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“Unificazione vera, amore vero e proprio, ha luogo solo fra viventi che sono 
uguali in potenza, e che quindi sono viventi l’uno per l’altro nel modo più 
completo, e per nessun lato l’uno è morto rispetto all’altro. L’amore esclu-
de ogni opposizione; esso non è intelletto le cui relazioni lasciano sempre 
il molteplice come molteplice e la cui stessa unità sono le opposizioni; esso 
non è ragione che oppone assolutamente al determinato il suo determina-
re; non è nulla di limitante, nulla di limitato, nulla di finito. L’amore è un 
sentimento, ma non un sentimento singolo”

Hegel, L’amore, la corporeità e la proprietà.

0.

La sensazione di pena e mancanza suscitata dai rapporti formalizzati, fa sì 
che l’esigenza di spezzarne i limiti, per superarne la miseria più evidente, 
si manifesti come desiderio di farli “saltare” mediante l’irruzione della ses-
sualità. Ma si tratta ancora di un riflesso della miseria, un corto circuito in 
cui l’intolleranza immediatistica del minimo cui è ridotto il tessuto sociale 
gli avvicina il massimo cui riesce a tendere, in condizioni di umiliazione 
e di fame, il desiderio, facendo apparire i due “estremi” come e prossimi 
quasi comunicanti, non appena l’intenzione qualitativa spezzi la separa-
zione. Ma si svela così l’illusione. Né ciò che manca ai rapporti degradati 
è la sessualità, né la sessualità così com’è, storicamente determinata, punto 
più alto in cui la valorizzazione isola il piacere come salario della passione 
addomesticata al lavoro (prestazione energetica, investimento di tempo-
denaro), può concentrare in sé ogni requisito qualitativo. Il dissequestro 
della qualità e del piacere è il compito rivoluzionario destinato a sconge-
lare il feticcio della sessualità e, al tempo stesso, liberandola dai suoi falsi 
contenuti surrogatizi, magico-religiosi, a dispiegarne la ricchezza stornata. 
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L’erotizzazione dei rapporti, la realizzazione qualitativa del loro tendere alla 
totalità, non vedrà più la sessualità né come mezzo, né come fine, ma come 
momento significativo del rapporto essenziale tra le qualità del vivente.

1.

“È solo nella violazione — al livello della morte — dell’isolamento in-
dividuale, che fa la propria apparizione quell’immagine dell’essere amato 
che per l’amante rappresenta il senso di tutto ciò che esiste.” Così Bataille 
(L’erotismo, Mondadori, p. 28). Ma l’isolamento individuale di cui parla 
è la prigionia nella figura di sé — violarne il fortilizio è davvero un rischio 
mortale —: l’apparizione di “quell’immagine dell’essere amato” è innanzi-
tutto l’apparire della liberazione possibile, nella coniugazione col mondo, 
il senso appunto di tutto ciò che esiste. Al di sotto di ogni psicodramma 
dell’amore, negli inferi della carcerazione in sé, questa è la tragedia: l’al di 
là di sé appare come una “immagine”, una cifra simbolica della totalità 
agognata. Essa risplende di tutta la forza cresciuta nella compressione della 
manque à être, non tanto perché ne sia la proiezione allucinatoria (e in 
questo senso fittizia), quanto perché effettivamente la manque conosce e 
chiama l’être che le è assente, sa che esiste fuori dal sé, lo aspetta e lo cerca 
da sempre. L’immagine è dunque la promessa d’essere, e, insieme, la di-
mostrazione della sua concreta possibilità. Essa è infatti incarnata; è, come 
infelicemente ma realisticamente si è abituati a dire, una “persona”, ossia 
la maschera di un dramma, ma la maschera indossata da qualcuno che è, 
o più esattamente desidera essere. Una menzogna antichissima, e un’allu-
cinazione sempre nuova, istituisce a questo punto una simmetria perfetta-
mente illusoria. Due “persone” si trovano l’una in presenza dell’altra, si de-
siderano e si amano, non gli resta che congiungersi. Ma due “persone” non 
possono, letteralmente, congiungersi: non appena si apprestano a farlo, 
ecco che si separano, tanto più sostanzialmente quanto più formalmente 
il congiungimento appare ricco e animato. La ricchezza è accumulazione 
di forme metonimiche, l’animazione è di figure, di cartoons. L’ostinazione 
cieca con cui due “persone” si sforzano di congiungersi è simile a quella 
con cui taluni animali, e i bambini, si sforzano di lottare, o di congiun-
gersi, con la propria immagine riflessa nello specchio. A fronteggiarsi sono 
infatti due immagini reciprocamente speculari, e speculari particolarmente 
nella loro diversità (l’alterità sessuale e/o l’alterità fisiognomica, in senso 
lato) e nella loro specificità individuale.
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2.

L’angustia — la sofferenza di cui parla Bataille (“l’amore ci impegna per-
tanto alla sofferenza, poiché la piena fusione è apparente; e tuttavia l’amo-
re promette la fine della sofferenza”, ibid.) — implacabilmente soffoca il 
piacere in questo cozzo di due architetture o “macchine”, belliche e car-
cerarie insieme. Ciascuno è per l’altro ciò che non è in sé. Ciascuno, per 
incontrare l’altro, deve uscire da sé. Di questo è fatta l’estasi, questa sortita 
armata fuori dal fortilizio del sé. Ma non appena l’estasi tende a spiegarsi, 
ad affermarsi, negarsi come istante e cercarsi come totalità e come durata, 
l’altro si svela essere come una pietra o un albero, o come un idolo: un 
oggetto, una “cosa”, un’entità comune al mondo delle cose, una cosa del 
mondo in cui il fortilizio ha fondamento. In questo, l’altro indica già, 
nell’istante stesso dell’estasi, la via del ritorno alla prigione, segnalandosi 
come cosa dell’orizzonte della prigione, significandosi come la pochezza in 
cui si disconoscono desideri e volontà, in cui si riconoscono frustrazione 
e inanità. Questo è vero per ciascuno; è così che gli amanti conoscono 
insieme e nel medesimo movimento la gravità del progetto contenuto nel 
desiderio e la miseria della sconfitta espressa dalla mancata realizzazione. 
O meglio: dalla realizzazione della mancanza. Ma guai a chi, di questa 
banalità del proprio destino, fa la trappola in cui va a morire ogni destino. 
Chi cessa di progettare l’evasione, chi cessa di osare tendervi e di detestare 
la miseria della carcerazione nel sé, muore chiuso nel sé, fa di sé la storia di 
una morte mentre muore alla storia, pone fine alla sua via mentre resta un 
ciottolo della grande via.

3.

L’amore, prescrive il cinismo dei proverbi, è una lotta. Di questa saggezza 
miserabile si inorgoglisce il sorriso dei vili: a che vale, muoversi alla ricerca 
dell’estasi, quando sai che non potrai trovare se non il corpo del niente, 
che il desiderio della fusione e della sortita dalla prigionia si conoscerà, 
stravolto, come un corpo a corpo di fantasmi? Se è anche vero che l’amore 
è una lotta, è più vero che la lotta è di ciascuno contro la propria miseria e 
contro la propria prigionia. Non si lotta contro l’altro, si lotta contro il sé. 
Nessun manuale di strategia amorosa vede la moralità di questa lotta. È più 
osceno il presunto realismo delle “astuzie” d’amore che le eiaculazioni sul 
viso della pornografia. Bataille scrive, temerariamente: “L’essere amato è, 
per chi lo fa oggetto d’amore, la trasparenza del mondo. Ciò che attraverso 
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l’essere amato appare (...) è l’essere pieno, illimitato, cui l’individualità non 
oppone più barriere”. L’essere amato è la trasparenza del mondo finché non 
si riduce ad apparire come l’oggetto d’amore, e non appena appare come 
l’oggetto d’amore ogni trasparenza dilegua, l’opacità spezza lo sguardo, la 
specularità lo fa regredire al passato. Guarda l’essere che ami nel cuore di 
un paese: vedrai, se l’amore è forte, quanto è grande il paese del tuo cuore, 
e come esso è un regno, e come la tua e quella dell’essere amato volga ad 
essere la signoria senza schiavitù. Ma guarda ancora l’immagine della per-
sona che ami al centro di un paesaggio: vedi la serva-padrona che fu tua 
madre e il forzato-sbirro che fu tuo padre, al centro focale del tuo passato, 
proiettato come un incubo onnivoro e ossessivo, sopra ogni presente, con-
tro ogni futuro. Fai del progetto amoroso un oggetto d’amore e vedrai il 
tuo passato come la barriera specchiante che ti separa dal presente.

4.

Sei mia sono tua, la mia donna, il mio uomo: l’essere è già sgominato, l’a-
vere già si impone con il suo contenuto di niente. Eppure non è liquidando 
la fedeltà alla scelta, la temerarietà di un progetto comune, che si supera 
la pietrificazione e l’annientamento. Se è vero che due amanti giacciono 
l’uno “con” l’altro come due amuleti, o due figure di un gioco tetro, o due 
bracci di un congegno, è però vero che essi solo così trattengono, nella loro 
ostinazione a volere, e anche quando essa appare come un’immotivata co-
azione a distruggersi, il sogno di una cosa che è al di là della cosalità in cui 
giacciono, il progetto d’essere che effettivamente è la loro sola ragione d’e-
sistere, il loro solo onore, e il solo onore che trapassi l’atrocità dell’infanzia.

5.

“È, in una parola, la fusione dell’essere visto come liberazione a partire 
dall’essere dell’amante” scrive ancora Bataille, e: “C’è in quest’apparenza 
un’assurdità, un’orrenda mescolanza: ma, al di là dell’assurdità, della me-
scolanza, della sofferenza, splende una verità miracolosa. Niente, a conti 
fatti, è illusorio nella verità dell’amore: l’essere amato equivale, per chi lo 
fa oggetto d’amore, e naturalmente solo per chi lo faccia oggetto d’amore 
(ma che importa?) alla verità dell’essere. Vuole il caso che, tramite l’og-
getto d’amore, sparita la complessità del mondo, l’amante scorga il fondo 
dell’essere, la semplicità dell’essere”. Ciò che l’amante vede nell’amato, l’ho 
già detto, è la concretezza possibile esistente fuori di sé, nella generalità, di 
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un progetto d’essere che è, al tempo stesso, suo e non-suo, squisitamente 
personale, individuale e unico e patentemente sovrapersonale, comunista, 
“storico”. L’indulgenza ipocrita con cui l’universo mondano tollera la pre-
senza degli amanti maschera a malapena l’astio e l’intolleranza per ciò che 
sempre l’amore trasmette d’eversivo, e lo maschera facendosi forte sulla 
comicità patetica, sulla goffaggine degli amanti. Coloro che incespicano 
tenendosi per mano. Coloro che “si illudono”. La mondanità pregusta la 
vendetta storicamente preparata. Finirà, quell’amore, come tutti gli altri, 
nel risentimento e nel vuoto; si accomuneranno, quei comunisti, alla co-
munità dei relitti e della desolazione. Ah sì, l’orrenda mescolanza prepara 
effettivamente in anticipo una sconfitta certa. Finché la vita non sarà li-
berata, ogni battesimo è un memento mori, ogni abbeverata un avvelena-
mento.

5 bis .

La misura individuale si conclude nella morte, solo la specie, la comuni-
tà totale, possiede la misura della vita verso la quale procede. Ma la vita 
realizzata riscatterà dalla morte l’individuo, non appena gli consentirà di 
superare la dimidiazione, di fondersi, indiviso, con la totalità, nel flusso 
del processo.

6.

Tutto, “a conti fatti”, è illusorio nell’amore, se si tratta di fare i conti. 
L’essere amato equivale davvero, per chi lo fa oggetto d’amore, alla verità 
dell’essere: le equivale nel senso che ne è la cifra simbolica, la moneta-
figura. L’oggetto è l’equivalente generale dell’essere, in una circolazione di 
capitale fittizio in cui l’essere ha per requisito essenziale quello di mancare. 
Non si capirà mai a sufficienza la portata positiva di ciò che è assenza. Ciò 
che manca è potente, ciò che manca si impone d’essere, di ciò che manca 
il processo nutre la sua dinamica inseguitrice.

7.

Si disperi chi vuole, di non avere: avrà pure saputo perché desiderava. Di 
tanto piangere mormorando in debolezza a margine, sulla vita che è fuggi-
ta, la vita se ne fotte, scorrendo per miliardi di esseri nuovi, fiume gonfio 
inarrestabile. La lotta passa attraverso i corpi accesi nella forza della pas-
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sione. “Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la luce!... che recede, re-
cede, ... opaca... dell’immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale 
elaborante speranza!... e l’astratta fede, la pertinace carità. Ogni prassi è 
un’immagine,... zendado, impresa, nel vento bandiera... La luce, la luce 
recedeva... e l’impresa chiamava avanti, avanti, i suoi quartati: a voler rag-
giungere il fuggitivo occidente... E dolorava il respiro delle generazioni, de 
semine in semen, di arme in arme. Fino allo incredibile approdo.” (C.E. 
Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, pp. 84-85).

8.

A chi si lascia spegnere non resta che il suo piagnucolare. Io, io, io. “... Il 
solo fatto che noi seguitiamo a proclamare... io, tu... con le nostre bocche 
screanzate... con la nostra avarizia di stitici predestinati alla putrescenza... 
io, tu... questo solo fatto... io, tu... denuncia la bassezza della comune dia-
lettica... e ne certifica della nostra impotenza a predicar nulla di nulla,... 
dacché ignoriamo... il soggetto di ogni proposizione possibile...” (C.E. 
Gadda, op. cit., p. 124) Il cazzo piccolo, la fica frigida, il pene-clitoride, la 
famiglia assassina, gli amici bastardi: fosse andata altrimenti, si fosse potu-
to avere! E potessero riuscire a parlarsi: come vedrebbe quanto nessuno ha, 
come si è tutti identici nella deprivazione e nella “sventura”, come a ciascu-
no accade lo stesso mortificante gioco di tarocchi truccati, grazie al quale 
non uno riesce più a scorgere ciò che realmente vive, o potrebbe vivere non 
appena sorreggessero passione incarnata, desiderio concreto, volontà di re-
alizzarsi. Contempla invece affamato le illustrazioni dello splendido Altro, 
immensamente profuso di tutto ciò che gli manca. A questo almeno, ed è 
molto, gli amanti sanno brevemente scampare. Essi si guardano, dunque 
sanno vedersi. Si desiderano, dunque si riconoscono. Si deludono, dunque 
sanno che cosa cercano. Si odiano, dunque sanno di non bastarsi.

9.

Tramite l’oggetto d’amore, sparita la complessità del mondo, l’amante 
scorge il fondo dell’essere, la semplicità dell’essere? Addomesticato al feti-
cismo religioso, Bataille non distingue tra l’essere e il simbolo, la “figura”. 
È vero che la complessità del mondo — il labirinto in cui indementisce 
ognuno, perdendosi nella propria architettura — sparisce nella contempla-
zione dell’oggetto d’amore. Ma è, questo, l’istante e lo spazio che coniuga 
due mondi, il sito-tempo in cui simbolo e essere coesistono, liturgia e ve-
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rità si combattono compresenti. È quando l’oggetto d’amore — il feticcio 
dell’essere — si fa trasparente fino a svelare d’essere una via, un movi-
mento, una sovra-agnizione, un’iniziazione, quando perde la sua opacità 
d’oggetto e fascinazione di feticcio, che veramente l’amante scorge, non il 
fondo, ma il principio dell’essere possibile, e la sua semplicità luminosa e 
terribile. È in questo istante che l’amante conosce la gravità dell’impresa, 
è ora che vede l’amore come conquista e superamento, come comunione 
al di là del sé, lotta per la vita, come comunicazione concreta e pragmatica 
del possibile, come insurrezione.

10.

Gli amanti corrono per mano verso un’acqua lustrale, esattamente come 
negli shorts pubblicitari verso un sale da bagno o una cocacola. Gli amanti 
si accaniscono a spillarsi l’uscita da sé, esattamente come nei coiti della 
pornografia. Ma nessun mercenario della regia riuscirà mai a profanare la 
sacralità di quella corsa, la solennità di quella lotta, per quanto si incana-
glisca a dilapidarne le immagini, ad affogarle nel gorgo della mercede che 
lo strangola, fecale. In questo ogni immagine conserva una sua innocenza: 
nel potere resistente dell’evocazione, e al tempo stesso, nell’evanescenza 
manifesta della sua natura di simulacro.

11.

Il capitale ha creduto di liquidare facilmente la resistenza millenaria dei 
contenuti radicali manifesti nella sacralità delle situazioni topiche. Non 
ha potuto che saccheggiarne l’iconografia. Sorprendentemente, neppure 
questo gli è riuscito senza danno. Schiacciata sotto i rulli delle macchi-
ne da stampa, l’immagine dell’uomo futuro, racchiusa nella corporeità di 
ogni essere, è sempre capace di resuscitarsi. In un brivido, per un istante, 
come per equivoco, in un colpo d’occhio distratto, a tradimento, tra una 
trivialità e uno sbadiglio, tra l’una e l’altra parola del vuoto, un occhio im-
provvisamente ti fissa, un seno respira, una mano pulsa, un ventre trasale. 
Un secondo sguardo non troverà che la patina della carta, la lattescenza 
dello schermo; uno slogan si precipiterà a suturare la fêlure minima aperta 
nella corteccia del cinismo d’obbligo. Non è accaduto niente, e il lutto si 
rassicura: sei morto come sempre, in uno sterminato campionario di illu-
strazioni ferali. Ma non è mai vero del tutto, e lo è sempre meno. È tempo 
di invertire la prospettiva, di saper vedere l’estrema fragilità della catalessi 
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imposta dal capitale. È tempo di capire che l’ineroe nihilista, questo ego-
tista dell’autodistruzione e dell’annientamento, ha i nervi a pezzi, e che 
persiste con crescente difficoltà. Nessun ottimismo è lecito sulla facilità 
dell’impresa, ma è tempo di non lasciare accidiosamente ingrassarsi il ver-
me del pessimismo.

12.

Se due “persone” non possono mai veramente congiungersi, ma soltanto 
vieppiù separarsi, è dunque vero un altro proverbio della “realpolitik”, se-
condo il quale l’estasi dell’uno comprende necessariamente la disillusione 
dell’altro? Si tratta ancora una volta della consumazione di un sacrificio? 
Da quando la schizofrenia è una condizione del sociale, ciascuno si guar-
da vivere sentendosi morire. Innanzitutto, chi è il soggetto reale: l’io che 
guarda? L’io che “agisce”? Alla soglia dell’estasi, uno dei due deve morire. 
È questo, il sacrificio necessario. Ogni sortita dal sé, è un’uccisione di sé.

13.

A trattenerci dal soccombere è la medesima dimidiazione che ci trattiene 
dal vivere: due nemici mortali si guardano con reciproco terrore all’interno 
della segreta dove il sé dubita senza fine. Sortirne, significa sboccare nella 
certezza. Uscire da sé significa conoscersi senza alcun dubbio. La fusione di 
cui parla Bataille, la fusione che ti fa individuo, essere indiviso, è innanzi-
tutto la scomparsa sanguinosa dell’altro che è in te. L’amato è la comparsa 
prodigiosa dell’altro fuori di te l’occasione magica di un rapporto reale. Ma 
come è questo, è anche la “comparsa”, in senso teatrale, di un alter-ego.

14.

“Provami che non esisti solo nella mia immaginazione”: ossia provami che 
non sei una figura di me. Perché se lo sei, devi morire. Nessuno può tolle-
rare un altro sé, fuori di sé. Dunque è vero: “Nel sacrificio non c’è solo il 
denudamento, ma c’è anche l’uccisione della vittima, o almeno l’elimina-
zione, il bruciamento di un oggetto inanimato.” (Ibid., p. 29). Ecco: l’og-
getto inanimato è la “cosa” che l’estasi sacrifica, e che nell’estasi scompare. 
Nell’estasi “muore” la morte. Non ho motivo, qui, di inventariare casisti-
che intorno alle combinazioni possibili. Sapere che sono numerose basta 
a spiegare perché l’estasi simultanea di due amanti è un evento di difficile 
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realizzazione. Occorre specificare che non si sta parlando di “orgasmo”?

15.

Chi parla di fusione estatica pensando che si tratti di sincronizzazione degli 
orgasmi può seguitare a credere che nelle rubriche dei sessuologi si tratti 
d’amore, ma chi d’altra parte ne parla come qualcosa che non riguardi il 
venirsi reciproco degli amanti, non sa di che cosa parla.

16.

Si sta dunque parlando anche di orgasmo. Per quanto vi si trattiene di per-
tinente alla conquista della totalità, alla fusione unitaria, flusso liberato e 
dissequestro della corporeità. Tuttavia, Reich non ha avuta tutta la ragione. 
Solo una condizione storica di estrema miseria ha fatto sì che l’orgasmo ap-
parisse come l’unica estasi possibile; ricorresse, nel ciclo della “rareté” come 
l’esclusivo riferimento concreto e corporeo alla fusione e alla conquista di 
una dimensione totalizzante. Ma è proprio concretamente che l’orgasmo 
si rivela come un valore sancito dalla penuria, rispetto al progetto di essere 
dal quale è pur vero che scaturisce. Come ogni limite o soglia, partecipa 
di due spazialità. Dalla segreta del sé alla totalità del corpo, eppure non è 
un uscio che si apre, quanto uno specchio che fonde. Il prigioniero diviene 
re, un re nudo, ed è il vero re; poiché è nudo, non si può che riconoscerlo. 
Troppo brevemente. Il freddo annuncia il ritorno degli incappucciati.

17.

“La vittima muore, gli spettatori partecipano d’un elemento che ne rivela 
la morte.” (Ibid., p. 29) Ma sono loro, gli spettatori, sono essi i sicari. 
Ognuno conosce, nello strangolamento dell’ultimo e già remoto spasmo, 
queste presenze di esecutori. La fine dell’orgasmo è sempre un’esecuzione 
capitale. La testa cade nella cesta dei giocattoli, il recipiente da cui sortiro-
no ab initio gli spettri del pavor nocturnus. Non finisce mai di riprodursi 
la medesima tragedia preverbale. Tutto qui? Soltanto a voler essere più 
realisti del re spodestato.

18.

Se Reich redivivo vedesse la “liberazione sessuale” tremerebbe annientato 
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nell’angolo. La vittima muore, dunque, e gli spettatori partecipano d’un 
elemento che ne rivela la morte. “Quest’elemento è ciò che potremmo de-
finire, usando la terminologia cara agli storici delle religioni, il sacro. Il sa-
cro è esattamente la totalità dell’essere rivelato a coloro i quali, nel corso di 
una cerimonia contemplano la morte di un essere frammentario.” (Ibid., 
pp. 29-30). Sappiamo chi sono, gli spettatori. Va detto una volta per tutte 
che non esistono in nessun luogo spettatori innocenti di uno spettacolo, 
ma sempre esecutori di un rito: liturgia, sentenza, linciaggio. Sempre è uno 
spettacolo di morte. Ancora sempre sono tutti a morire. E ognuno muore 
in atterrita solitudine, ucciso da tutti gli altri. Ogni morte solitaria è insie-
me un massacro, ogni massacro un suicidio.

19.

“Si determina, a causa della morte violenta, una rottura della frammenta-
rietà di un essere: ciò che sussiste e che nel silenzio che sopravviene pro-
vano gli spiriti ansiosi è la totalità dell’essere, alla quale è ricondotta la 
vittima. Solo una messa a morte spettacolare, operata in condizioni a loro 
volta determinate dalla gravità e dalla collettività della religione, è suscet-
tibile di rivelare quel che di regola sfugge all’attenzione.” (Ibid., p. 30). 
Stiamo in guardia: attenzione a questo insinuarsi della negatività, attraver-
so l’ipnosi religiosa di Bataille. Come ognuno che veda remota nei cieli la 
terra promessa, ogni volta che parla di vita è un doganiere che riscuote il 
trapasso. Ma chi sono questi “esseri” assorti, “spiriti ansiosi”, e che totalità 
dell’essere provano, cui è “ricondotta” la vittima? Questa assise di carnefici, 
incadaveriti, questa orrida eucarestia del non-essere qui, per “essere” non-
qui. L’orgasmo pone fine all’ansia, sentenziano i sessuologi, e la ragione che 
possono avere è quella sancita dagli incubi di maggioranze di frigidezze, di 
eiaculationes precoces, cui l’ansia di giungere alla fine dell’ansia strangola 
in limine ogni decollo verso la potenza. L’ansia di questa assise di morti 
caccia ogni presente lontano dalla gioia. Essi sono, dunque, i sicari che pre-
senziano l’uccisione di ogni estasi, essi gli esecutori. Nessuno ignora questo 
venire a morte nella spettacolarità, questo lasciarci la pelle al centro della 
piazza. “Mi fai morire”, dice, tentata a vivere, la ragazza che viene. Letto a 
due piazze, appunto. Lite di condannati. Questo soltanto?

20.

Il corpo è forte. La sua caparbietà, il resuscitare inesausto della fame, non 
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è qui una dialettica? La scherma magistrale del desiderio ne è una lezione. 
La sacralità del piacere: la promessa. Nessuno, si dice, è capace di ricordare 
la sensazione dell’orgasmo. Là dove si verifica la fusione istantanea di corpo 
e mente, la memoria brucia come una valvola. La memoria è il terminale 
dell’apparato che disgiunge il corporeo dal mentale. La sensazione dalla ri-
flessione. È il custode vigilante del non-essere coatto. La memoria è la fun-
zione del dimenticare, non del ricordare. Ogni censura, ogni rimozione, 
ogni rimozione della censura, è opera della memoria. Ogni oblio del pro-
prio senso. La memoria è il sigillo di garanzia del memento mori. Il sacro, 
questo apparire disparendo. Apparire dell’essere nella sostanza, disparire 
nella forma che la memoria cristallizza, per celarlo. Per farlo morto. Il senso 
vivo nascosto dalla forma che il senso morto immobilizza per occultarlo. 
Tutto questo “sesso” nel dominio apocalittico del capitale. Tutte queste 
forme denudate di cazzi e fiche. Come sognare, ancora, freudianamen-
te, spade, scrigni? Rupi, polle? In tutto questo filo spinato di peli pubici. 
Sperma glacé, glandi tostati, ostii brasati, alla mensa ufficiali dei cresimati. 
Questo il mio corpo, questo il mio sangue: Vostro Padre Capitale.

21.

E tuttavia davvero può essere il tuo corpo, il tuo sangue. Come sa la trivel-
lazione vertiginosa dell’onania. Al di là dell’immagine, ancora la freudiana 
polla, lo scrigno. Nell’ombra della morte. Non sai se sta per scomparire 
o per incombere. Se sei stato per resuscitarti o per ucciderti. L’acredine 
della lotta si essica odorando. Te ne lavi le mani. Tornerà. Ti inebrierai di 
nuovo al sentore di te. Procederai galoppando. Immagini dietro immagini. 
Ma la folgorazione, lo spasmo e la delizia: irrevocabili, e immediatamente 
revocati. Quanto competente cinismo nell’iconografia patinata, e brutale 
cognizione del dolore. E quanto simmetrico terrore inane, nell’iconoclastia 
sessuofobica dei gauchisti. Non voler vedere, non voler sapere. L’ideologia 
della polla, come l’ideologia della natura, giusto al momento storico in 
cui ogni polla schiuma di tossici, ogni natura germoglia profitto e spine. 
Attenzione, neoadamiti, la vipera è tornata.

22.

Mai così cedevoli le vagine, e mai così immemori. La rosa mistica, il boc-
ciolo promesso al di là della battaglia contro il drago. Ad esso procedeva 
il cavaliere inastato. Chi ricorda più questi sensi dell’incedere sacro verso 
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il piacere quale conquista? Il principe che si suscita, baciato, dal rospo; la 
beltà dormiente nella foresta; la prigioniera della torre e la sua treccia... I 
miti fiabeschi ci mentivano, ma quale menzogna è più disarmante della 
nudità scevra di magia? Questi corpi desolati. Grami come aree edificabi-
li. C’era più passione nel maniacale libertino che collezionava dessous, di 
quanta non se ne trovino in cuore questi trasognati neoadamiti, nudi della 
nudità dei lager.

23.

Almeno, non se ne inorgoglissero. Covi, in taluni, la “morbosità”, resi-
sta il bilico del “peccato”: qualcuno seguiti a sapere che la via attraversa 
l’“inferno”, se dall’inferno vuole uscire. I più timidi. Nel batticuore dell’e-
rezione azzardosa, nella trepidazione della vagina difficoltosa. Guai alle 
slot-machine dell’orgasmo, guai ai flipper dell’eiaculazione. Nessuno re-
stituirà loro l’avventura e la conquista scialacquate. La dialettica è nell’am-
bivalenza dei desideri e dei terrori, nel porsi in dubbio del sangue, nel ne-
garsi-profondersi dei corpi. Ogni ritualità ha oltrepassato, verso l’interno, i 
confini delle scorze, cortecce, epidermidi. La drammaturgia è ormai visce-
rale. Un ciclo sta per concludersi: all’origine, il corpo sacrificato proiettò 
la pena della manque e la premonizione dell’intierezza su tutte le figure in 
cui il sacro prese forma; ormai l’eclissi del sacro preannunzia la sintesi dello 
scontro ultimativo, conquistata dalla corporeità prossima all’essere, al di là 
dell’alienazione istintuale e al di là della alienazione razionale. Hic Rhodus, 
hic salta. Ma il piede che si carica dello slancio conoscerà, prima di lasciare 
la proda dello Stige, la forza contenuta nella forma della sacralità: l’orma 
profonda del lunghissimo slancio, verso la conquista reale dell’essere nella 
vita, oltre. Tra gelo e febbre, sentiamo tutti che questo è un tempo solenne. 
Siamo noi gli assorti “spiriti ansiosi”, quando l’attesa è della forza, quando 
il sacrificio che si prepara è quello della morte. Siamo noi i sicari, i giusti-
zieri, finalmente i vendicatori: cerchiamo la gola, i testicoli della morte. 
Sono nostri l’urlo, il salto, il colpo che stronca o eviscera, dobbiamo riven-
dicarli. Corri, corri, spettacolo (1), alla tua morte nel tuo fine.

24.

“L’esperienza mistica legata a certi aspetti delle religioni positive, si con-
trappone a volte a quest’approvazione della morte fin dentro la vita, in 
cui vedo il senso profondo dell’erotismo. Ma la contrapposizione non è 
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mai necessità. L’approvazione della vita fin dentro la morte è una sfida, 
e ciò tanto nell’erotismo dei cuori che nell’erotismo dei corpi: una sfida 
alla morte lanciata dall’indifferenza. La vita è accesso all’essere; se la vita è 
mortale, la totalità dell’essere non lo è. La vicinanza della totalità, l’ebbrez-
za della totalità, domina la considerazione della morte. In primo luogo, 
il turbamento erotico immediato ci conferisce un sentimento che supera 
ogni altro, per cui le cupe prospettive connesse alla condizione dell’essere 
individuale cadono nell’oblio. Poi, al di là dell’ebbrezza connessa alla gio-
vinezza, ci è dato il potere di contemplare la morte in faccia, e di scorgervi 
infine l’apertura alla totalità inintelligibile, inconoscibile, che è il segreto 
dell’erotismo, e di cui solo l’erotismo possiede la chiave.” (Ibid., pp. 31-
2). Rifletta ciascuno da par suo di fronte a questa parole di Bataille. Ha 
la potenza ieratica di un esorcismo. E ne ha la debolezza terrorizzata. È la 
parola di un nemico, raccolto in positura di combattimento dinnanzi al 
varco che intende nascondere. Immediatamente al di là di questo servo-
soldato di Cristo, si apre la via per comprendere, per iniziare ad accedere. 
Sappia ciascuno vedere questa figura di guardiano, così vicino allo spazio 
della luce da esserne compenetrato e scolpito. Scelga ciascuno il punto 
dove colpire. Questa parole che esorcizza l’amore, questa figura illuminata 
del divieto alla luce, è in ciascuno di noi (nei migliori dei casi). Facendola 
fuori, si procede.

25.

“Come ho detto, l’erotismo appare ai miei occhi come quella condizione 
di squilibrio in cui l’essere pone se stesso in forse coscientemente. In un 
certo senso, l’essere si smarrisce oggettivamente, ma allora ecco che il sog-
getto si identifica con l’oggetto che si smarrisce. Se è necessario, potrei dire 
che, nell’erotismo, IO mi perdo.” (Ibid., p. 37). Certo: è necessario. Ma 
l’Io che si perde nell’erotismo, l’Io che tenta di perdersi, è forse il soggetto 
reale? E chi è colui che si identifica con l’oggetto che si smarrisce? Quelle 
bataille! Chi vuole perdersi? Chi conquistarsi? Liberarsi dell’Io, questa è 
la battaglia. Perdere le proprie catene, corpi di tutto il mondo, di tutta 
la preistoria. In quel getto minimo? In cui il cinismo dei proverbi vuole 
ravvisare il pianto (omne animai post coitum triste)? Ma dov’è, dove è 
stato nascosto lo scatto, il golpe dialettico che rovescia come una clessidra i 
termini del tempo, mentre l’impresa è in corso, e fa sì che più proceda, più 
torni sui suoi passi? Il soggetto è colui che conquistando l’estasi, realizza 
il potere di esserci. Colui che si fonde, coniugandosi con la totalità. Che 
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importa, per un istante, se tutto oggettivamente si raggruma in un poco di 
umore sparso, se di tanta vastità e di tanto fulgore non resta che l’affanno 
di chi, ritrovandosi, si sta perdendo? Ma si sta perdendo: fu un istante. La 
continuità è il non-essere, il tempo di ferro e di carta del capitale, l’obbli-
gazione contratta e che contrae, il Nome del Padre, l’affermazione della 
morte continua nella vita intermittente, l’Io tuo signore nella schiavitù 
ignominiosa, l’animale che si raggrinza, la pudenda che si imbavaglia, la 
nevrosi l’ossessione la paranoia la melanconia la ciclotimia: la diagnosi che 
“spacca il cuore della gnosi”. L’Io è colui che non può.

26.

“Ma la volontarietà della perdita implicita nell’erotismo, è flagrante: nes-
suno penso ne dubiterà.” (Ibid., p. 37). Di questa certezza indubitabile 
si armarono i divieti: che non si perdessero, gli IO miserabili, o il tempo 
sarebbe esploso. Sorsero le figure assorbenti dei numi. A dio, a dio! Ma 
addio, numi e dei: siamo al dunque. Più miserabili e più sperduti che 
mai, perché così vicini alla perdita liberatoria dell’Io, così vicini ad essere, 
corpi fusi nell’aurora della totalità. Come rideranno, i liberi, i finalmente 
uomini, della goffaggine d’ogni “signore”, essi che saranno la signoria e la 
conoscenza, la potenza creatrice e il fine manifesto.

27.

“L’esperienza conduce alla trasgressione compiuta, alla trasgressione riu-
scita, la quale, se mantiene la proibizione, la mantiene per trarne piacere. 
L’esperienza interna dell’erotismo richiede, da parte di colui che la compie, 
una sensibilità per l’angoscia che fonda il divieto altrettanto grande che 
per il desiderio che induce a infrangerlo. È questa sensibilità religiosa, che 
sempre lega strettamente desiderio e timore, piacere intenso e angoscia.” 
(Ibid., p. 45). Aufheben, ma degradato alla balbuzie della coazione a ripe-
tere. Abbiamo dovuto impararlo — inorridendo — che le cose (le “cose” 
della sessualità, le miserabili cose) stanno anche così. Ma per sapere che 
non è solo così, saperlo con il furore eversivo del corpo insorgente, nella 
ribellione alla ratio livellatrice; saperlo nel sogno, nell’incubo, nello strug-
gimento con cui sentiamo l’estasi abbandonarci, l’essere recedere, il volto 
amato, lo sguardo amato, ricoagularsi, la vicinanza allontanare, l’afferma-
zione negare, la verità smentirsi, la certezza rovesciare lo stomaco del dub-
bio. Tutti inchiodati alla “macchina” dove il divieto s’incrocia col desiderio? 
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Tutti appesi alla ruggine e alla cancrena di questa parodia della dialettica? 
Militari di Cristo, tenetevi la vostra squadra euclidea, i perpendicoli retti, 
da sempre la croce ortogonale sbarra la curvatura degli spazi. Chi può sof-
frire l’angustia di questa ragioneria, come ridurre l’onore del vero a questa 
equivalenza da bottegai francesi? La “sensibilità religiosa”: ma può religare 
davvero qualcuno a un tariffario siffatto dell’Eros? Certo, essere è trasgres-
sione: spezzatura dell’ingorgo, dell’occlusione. Ma l’infrazione-effrazione, 
l’uscita dalla prigione del sé, la perdita volontaria dell’Io, l’accesso batta-
gliato all’essere, l’uccisione dello sbirro negatore, l’insurrezione, la sortita: a 
che varrebbero, se non immettessero immediatamente in una dimensione 
inequivalente, se non annientassero d’un colpo ogni ratio compulsiva, se 
non cancellassero ogni misura (se non smisurassero), se non irrompessero 
nella totalità, oltre ogni limite, ogni meccanica causale ed ogni suo siste-
ma, ogni bilanciamento speculare, ogni nozione di ritorno, di ricaduta, di 
ripetizione, di riciclazione, di identità, di contrari? Se non introducessero 
alla dimensione sovra-preistorica del processo, se non rivelassero il senso 
unitario dell’incedere, se non dimostrassero lo splendore, irriconducibile 
a qualsiasi pretio, dell’individuo totale, inequivalente, l’individuo-mondo, 
l’essere invisibile dalla “mondanità” degli “individui” dimidiati?

28.

Come il don Juan Yaqui di Castaneda (C. Castaneda, A scuola dallo stre-
gone, Astrolabio), Bataille non vede la grandiosità di ciò di cui parla e di 
ciò che sperimenta (2), ma vede la regola: il senso del procedere s’acceca 
così al suo stesso fine, proiettando innanzi a sé, per non vedersi, l’imma-
gine speculare della liturgia donde prese avvio, nella mondanità ormai re-
mota (e così restituendosi, religato, alle ceneri da cui era sortito). Coeren-
temente, Bataille procede, nel campo minato dell’erotismo, affermando 
di cercarvi ciò che asserisce d’essersi lasciato alle spalle: lo spiritualismo, la 
religione. Procede infatti in un’armatura di crociato. Non mente, e torna a 
suo onore. Nessuno che sia radicale (che abbia attinto alle radici del dram-
ma, disfacendosi di ogni psicodramma) consente senza porsi in guardia a 
un uso neutrale della parola religione. Esca Ulisse dal cavallo di Troia, lo 
riconosciamo all’odore. Scopra il volto, respiri lo zolfo, affronti il rischio 
della lacerazione a ogni passo. Ogni astuzia è denudata per sempre.

29.
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“L’esperienza interna dell’uomo ha luogo nel momento in cui, rompen-
do la crisalide, l’uomo ha coscienza di infrangere se stesso, non già la re-
sistenza oppostagli dall’ambiente esterno. Il superamento della coscienza 
oggettiva, che delimitava le pareti della crisalide, è legato appunto a questo 
rovesciamento.” (Bataille, op. cit., p. 46). Ab initio, la resistenza non è 
dell’ambiente esterno, ma dell’oggettività interiorizzata, della regola che 
ti commette implacabilmente in una costellazione oggettiva, separandoti 
innanzitutto da te, e facendo sì che ti “senti” e ti “guardi” come l’altro che 
sei tu. L’ambiente esterno, nel vissuto, viene dopo: è la catena (la conca-
tenazione) causale, la “machina” (per chi vi si appende, la croce), il “dato” 
(cui sei dato, consegnato), lo pseudo-destino. Se ciascuno non fosse innan-
zitutto prodotto come il prigioniero nella crisalide — la larva dell’essere 
denegato, la larva che deve e non può, la “larva d’uomo”, seme del futuro 
detto non tuo, seme dell’al di là mediato dalla morte, seme del valore vi-
gente nel disvalore — nessun “ambiente esterno” riprodurrebbe, per un 
istante di più la regola del divieto. Inutile cercare, nella catena causale, il 
punto d’origine: il pensiero lineare semplicemente non può rendersi conto 
delle strategie del processo, in quanto ne è il divieto prodotto a perce-
pirle. La dialettica, sa intuire il processo, la sua dinamica ciclica, il gioco 
delle interazioni e delle retroazioni. Non qui intendo parlare di ciò. Ogni 
bambino sa, d’altronde, di che parlo: ogni bambino ucciso che resiste a 
spiegarsi nei sogni, rifacendosi strenuamente al principio, che è il princi-
pio della sua fine d’uomo. Si nasce alla morte, questa è la “vita”, questa la 
catena micidiale dei giorni, la quotidianità del non-essere. L’introibo è il 
sacrificio di sé. La continuità il lutto di sé. L’intermittenza dell’essere, l’in-
surrezione, la resistenza, la vera guerra civile, all’interno del palazzo dell’Io. 
Nessun Io gode nessun piacere. Al piacere — sintomo dell’essere — l’Io è 
sempre l’altro. Nessuna liturgia, nessun cerimoniale schiude all’Io l’accesso 
della gloria, nulla introduce il nulla nella totalità manifesta. “Esteriorità” 
e “interiorità” collimano nella scorza riflettente della crisalide, corteccia 
e corpo straniato. Il piacere, la gioia, la gloria dell’essere, negazione della 
negazione, affermazione della soggettività denegata, spezzano in un solo 
movimento i sigilli alla cella della corporeità, le mura dell’edifizio-Io e le 
porte del Palazzo d’Inverno; la regola interiorizzata e la legge, sua carica-
tura; il Nome del Padre e l’icona di dio; il forziere dei pubblici segreti e il 
tabernacolo delle banalità più esclusive. C’è ben altro nella dialettica reale, 
di quanto lo speziale Bataille voglia far intendere, con le sue equazioni e 
valenze derisorie, nihilista coerentemente cristiano.
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30.

Per Bataille, dall’Australopiteco all’Homo faber, dall’Homo faber all’Ho-
mo sapiens, il farsi della specie coincide con il rifiuto della violenza (cfr., in 
op. cit., il capitolo II, Il divieto e la morte, pp. 47-56), rifiuto terrorizzato e 
fascinazione solenne insieme. Che la specie sui generis degli uomini si fon-
di su un inaudito rimando della vita, e che immediatamente la violenza stia 
a realizzarlo nel sistema più pragmaticamente annientatore mai conosciuto 
nel regno animale, il crociato non sospetta. Resta da intendere come pos-
sa, a partire dal rifiuto della morte, capire quale enigmatico rovesciamen-
to presieda al divieto d’essere, da cui per trasgressione procede a suo dire 
esclusivamente ogni incedere nell’estasi. La violenza perpetrata contro la 
soggettività totale (e totalmente fusa nella presenza corporea) dell’infante, 
non è forse l’evidenza più certa di una devozione al non-essere che coniuga 
immediatamente ogni sussistenza alla perdita del sé totale, della presenza 
corporea, alla morte, la morte-in-vita, mentre, e nella medesima stasi (il 
raffrenamento coatto di ogni incedere), proprio nella morte si indica con 
tutta l’enfasi della religione necrofora l’estremo passo che immette alla to-
talità, alla comunità cherubica degli scorporati?

31.

L’evidenza dispiace a chi non ha l’animo di affrontare davvero la bataille. 
Ciò che il raccapriccio per il cadavere (3) suggerisce ai vivi , è la colpa 
dell’uccisione continuata di cui sono vittime e correi, nella violenza bio-
foba della “vita” quotidiana, nell’“ordine” del lavoro penitente, produttore 
del tempo nato perso e degli spazi delineati dalla carcerazione. Le salme 
che la specie comincia e non finisce più di seppellire sono la testimonianza 
insopportabile di quanto i vivi seppelliscono ogni giorno in sé: di quanto 
resta di ogni “vita” erogata, salma-statua eloquente del tempo perduto. 
Qui sì, “funziona” una facile simmetria; qui l’allegoria ha l’evidenza di 
un materialismo storico innestato direttamente sulle braci inconsumabili 
dell’istintualità, sotterrata ma persistente: sulla sapienza sotterranea della 
corporeità che matura il suo lungo salto al di là dell’“animalità” e della 
“civiltà” insieme.

32.

Perché non sia più una necropoli, occorre che la comunità umana cessi di 
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identificarsi con i “suoi” morti. Che la colpa di non-essere venga inumata 
con essi nella fine della preistoria, nella fine del tempo di produzione. La 
corporeità enigmatica della salma, vista dall’orrore di sussistere scorporati, 
alienati alla presenza in-stante, fu la figura di dio, l’idolo archetipo. Il ter-
rore fu di chi restava, abbandonato al sopravvivere. Del quale guardava il 
senso freddato, irrevocabile.

note:

1. Run, Run, Show (corri, corri, spettacolo) è il nome “d’arte” che si è dato 
Show I Fu, il produttore cinese dei film della violenza e dei massacri, dove 
l’antichissima arte marziale del Kung-fu viene utilizzata come spettacolo 
del corpo che uccide.

torna al testo

2. Diventare un “uomo di conoscenza”: “Un uomo va alla conoscenza 
come va alla guerra: vigile, con timore, con rispetto, e con assoluta sicu-
rezza. Andare alla conoscenza o andare alla guerra in qualsiasi altro modo, 
è un errore, e chiunque lo farà vivrà per rimpiangere i suoi passi”. (Casta-
neda, op. cit. p. 42)

torna al testo

3. Cfr. Bataille, op. cit.


