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Al Signor Giulio Bollati di Saint Pierre.

Novembre 1 97?

Signor Bollati,

Benché, come direttore della Casa Ei-
naudi, lei abbia a trattare affari di
grande momento, non disdegnando di oc-
cuparsi del mio libro lei dimostra di pos-
sedere al sommo grado la rara virtt di non
disprezzare le piccole cose. La lettera da
lei inviata a Tuttolibri del 19 novembre,
e pubblicata sotto il titolo « Identikit di
un falsario », rende giustizia alla sua scru-
polosita nella ricerca dell’autore delle
Lettere agli eretict, e, se non da lustro al
suo fiuto, & nondimeno una prova della
buona volonta con cui lei assolve anche
alle piti ingrate incombenze che le com-
petono.

E questo zelo generoso, proprio di un
uomo tanto « attento alla storia delle no-
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stre generazioni », che Giulio Einaudi do-
vra apprezzare nel suo giusto valore e
ancora una volta in lei — ed io colgo qui
’occasione per felicitarlo di averle affidato
la direzione della sua casa editrice.

Lei & effettivamente un personaggio molto
considerevole, Bollati di Saint Pierre:
I’elevazione del rango, la brillante fortuna,
il nome glorioso e le scelte progressiste,
basterebbero a sostenerla, anche con ta-
lenti inferiori a quelli che lei possiede.
L’uso che lei fa di vantaggi cosi poco co-
muni, avrebbe forse potuto essere piu
onorevole per lei, ma non poteva essere
pit istruttivo per il genere umano.

In qualunqueé altra causa, non dubito che
lei avrebbe pesato accuratamente le con-
seguenze che  potevano risultarle dal-
'esporre il suo nome e la sua reputazione
ai sarcasmi e alla malignita del mondo.
Ma in questo caso, presumo, lei ha pen-
sato di mancare alla fiducia e all’amicizia
del suo padrone, ritardando anche di un
solo istante la pubblicazione delle sue
conclusioni a proposito del mio libro, an-
teponendo una sollecitudine ardita ad ogni
prudente riflessione.
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Non posso quindi impedirmi di ammirare
il coraggio col quale lei ha sottoscritto
'« Identikit di un falsario », e, se la sua
lettera non provasse altro che il suo co-
raggio, la mia potrebbe finire qui, su que-
sto elogio. Ma poiché il suo ardimento
consiste, in questo caso, essenzialmente
nel pubblicare, in decine di migliaia di
esemplari, le pit incredibili stupidaggini
a proposito del mio pamphlet, sara piut-
tosto di queste che converra parlare.

Lei afferma, tanto per cominciare, che
Lettere agli eretici & « I'opera di un let-
terato moralista » assai piu che di « un
militante fazioso ». Ora, lasciando da par-
te I'espressione alienata di « militante »,
il fatto che io risponda alle sue ottusitd,
e non a quelle dette da tanti altri a pro-
posito del mio libro, dovrebbe provatle
sufficientemente che io sono molto piu
fazioso che letterato; e questa mia parzia-
lita arbitraria fa anche giustizia dell’infe-
lice attributo di « moralista ».

Lei si vanta ben a torto di conoscermi,
Bollati, allorché non é nemmeno capace
di riconoscere Céline da Stemdbal! Se,
delle due cose, la prima puod anche essere

7



una garanzia per la mia reputazione, la
seconda ci garantisce a tutti che la sua &
per davvero una cultura progressista, di
sinistra: quella cultura, per intenderci,
che si vanta di ignorare Céline, Nietzsche,
Tocqueville, Hegel, Burke e Tucidide;
perché le loro opere sono il marchio di
« quella cultura “reazionaria” » e « disot-
dinata » che lei generosamente mi attri-
buisce, e « che contrasta da sempre I’av-
vento del “mondo moderno’” ». Niente-
meno!

Lei & un imbecille, Bollati di Saint Pierre,
e la sua cultura ordinata e progressista non
conosce Céline, ma in compenso conosce
cosi bene Stendhal ‘da non distinguerlo
dal « reazionario » autore di Voyage au
bout de la nuit. Come se fosse la cultura
ad essere ontologicamente «reazionaria»
O « progressista », e non [’uso che se ne fa!
[n mano a lei non solo il mio libello, ma
i Manoscritti del 44 diventano un’opera
reazionaria, perché, se non ha capito il
mio, sara impossibile che comprenda quel-
li. Non si ¢ mai domandato, Bollati, per
quale arcana alchimia i libri di Hegel o
Ricardo in mano a Marx sono diventati
rivoluzionari? E quelli di Marx, in mano
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sua, carta da macero e merci da super-
mercato?

Non mi dispiace notare di passata che,
dopo aver proclamato ’autore delle Le#ze-
re agli eretici un « conservatore », anzi un
« reazionario », un « deluso » che « con-
trasta ’avvento del “mondo moderno’’ »,
non mi dispiace notare, dicevo, che dopo
questi pomposi anatemi, il progressista
Bollati si tradisca aggiungendo candida-
mente: « dev’essere vicino a noi (...)
forse lo vedrd stasera (...) appartiene al
nostro mondo culturale e umano ». Ma
che bella gente voi progressisti incontrate
alla sera! Che bel mondo! Che umanita!

Aveva la pretesa di fare il mio ritratto,
vero Bollati? Anzi il mio « identikit »:
ebbene, invece lei ha fatto il suo!

Ci vuole poi tutta la sua perspicacia per
citare, fra i possibili autori, il suo degno
compare Nanni Balestrini, al quale qui,
fra I'altro, lei dimostra un’ingratitudine
che difficilmente lui le perdonera, perché
se Balestrini non esistesse, sarebbe lei,
Bollati, a meritare la palma come il pid
derisorio fra gli intellettuali progressisti
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d’Italia. O & forse proprio perché cio le
suscita invidia, che lei non ha esitato ad
accusare 'infelice Balestrini, dal momento
che lui, per parte sua, si era gia affrettato
a dichiarare a Panorama di « non condivi-
dere » il mio pamphlet — cosa che nes-
suno gli domandava — perché lo consi-
dera, come lei, « di destra »? Come vede,
Bollati, e a dispetto dei suoi timori, nel
vostro miserabile mondo « culturale e
umano » fout se tient.

Di destra o di sinistra? That is the que-
stion! Come tanti diligenti scolaretti di
teologia, voi vi ponete, di fronte alle bir-
bonate che vi gioca la realtad, che non ca-
pite, questa maliziosa e ricorrente que-
stione metafisica. Tutto cid che sfida le vo
stre certezze progressiste dev’essere im-
mediatamente ricondotto ai minimi termi-
ni di questo dilemma: « di destra » o « di
sinistra »? E, sotto la mannaia della vo-
stra critica senza concessioni, la risposta,
che precede sempre la domanda, & sempre
la stessa: « di destra ». A vostra attenuan-
te, va detto che & lungi da voi progressisti
non solo la pretesa di avere qualche ap-
parenza di ragione che giustifichi la con-

10



clusione, ma non v’importa nemmeno di
simulare un ragionamento; cio che impor-
ta ¢ la conclusione, che &: « di destra ».

Poiché questa magica formula ¢ l'unica
capace di rassicurare la vostra falsa co-
scienza, e poiché la vostra cattiva coscienza
non domanda altro che di essere rassicu-
rata, vol non esitate a pronunciarla ogni-
qualvolta la realta vi inquieta. Ed effetti-
vamente riconosco che lei ha ragione, Bol-
lati, di essere inquieto, in un tempo in cui
il disordine & non solo nella mia cultura,
ma nella strada e nelle fabbriche.

Tutto cid che nuoce alla sinistra, dunque,
¢ « di destra » — secondo lei, secondo il
suo padrone, secondo I’eurostalinista Ber-
linguer. Se, per esempio, domani scop-
piasse in Italia una rivoluzione sociale, &
evidente che questa nuocerebbe alla sini-
stra ( per il semplice fatto che gli operai
impiccherebbero i burocrati sindacali e
stalinisti accanto ai capitalisti e ai loro
managers ). E allora, Bollati, questa rivo-
luzione sarebbe « di destra », seguendo la
sua metafisica e la sua ontologia, e non
dubito che lei, coraggioso com’¢, la con-
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dannera fermamente dall’alto del patibo-
lo, dicendo agli operai che, eseguendo la
sentenza, stanno « contrastando 1’avvento
del “mondo moderno” » che uomini della
sua tempra hanno invece sempre favorito
(anche facendo sequestrare dalla magistra-
tura il mio libro « reazionario »). Pur-
troppo per lei e per i suoi complici, quan-
do gli operai saranno giunti a quel punto,
sara proprio perché la vostra logica me-
tafisica non avra pill corso; e perché la
logica che loro seguiranno sara dialettica.
E la dialettica non conosce « destra » o
« sinistra », ma solo la propria ragione, la
ragione della storia.

In realtd, oggi, niente di cid che nuoce
alla destra ¢ « di sinistra », e niente di
cio che nuoce alla sinistra & « di destra »,
e mi pare francamente curioso che nel
paese del « compromesso storico » esista
ancora qualche ingenuo come lei per du-
bitarne. La storia non funziona come un
parlamento, Bollati, e la sua dialettica
non ha niente a che vedere con cid che
va sotto il nome di « dialettica parlamen-
tare ». La storia non € mai né « di de-
stra » né « di sinistra », né presta atten-
zione a personaggi come lei. E sono pro-
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prio la storia e coloro che la fanno che
oggi nuocciono, “imparzialmente, all’'ala
destra e all’ala sinistra del vecchio mon-
do, le quali non cessano di accusarsi in-
vano della stessa cosa, mentre questo
va scomparendo.

Quando, col mio pamphlet, io mi sono
preso gioco del suo padrone, di Berlinguer,
e di tutte le vedettes della nuova sinistra,
io mi sono molto semplicemente preso
gioco dello spettacolo della ribellione — e
non certo della ribellione allo spettacolo
dominante, di cui il mio libello & un esem-
pio fra cento altri. Per capire che Letzere
agli eretici € un’impostura sovversiva, non
& necessario essere particolarmente ad-
dentro negli affari della rivoluzione mon-
diale: & sufficiente essere intelligenti, se
alcuni commentatori borghesi, come Ca-
lasso sul Corriere, lo hanno capito.

Da qualche parte, nella sua lettera, lei
lamenta che non tutti fra « coloro che si
sono occupati del libello hanno ritenuto
che per sapere chi ne fosse |’autore fosse
necessario leggerlo ». Le do atto che qui,
accorgendosi dell’utilita della lettura, lei
ha ragione. Se la gente non leggesse sa-

13



rebbe un guaio, per lei in special modo
perché perderebbe il posto di lavoro. Ma
cid che lei non sospetta nemmeno & che,
ancor pit utile della lettura, & la com-
prensione di cid che si legge. Vede, Bollati,
questa & una banalitad, ma una banalita
che le avrebbe agevolmente evitato di
dirne cosi tante come in « Identikit di
un falsario ».

Che il direttore della Casa Editrice Ei-
naudi non sappia scrivere, non € certo
cosa di cui sia lecito stupitsi, e del resto
nessuno glielo domanda. Piu singolare ¢
che questo direttore editoriale non sappia
nemmeno leggere, al punto che la sua
letterina a Tuttolibri ci mostra. Ma nem-
meno di questo mi stupisco particolarmen-
te, poiché mi & noto il vecchio adagio:
« tale il padrone, tale il servitore ».

Chi tuttavia leggesse questa mia lunga
lettera indirizzata a qualcuno che accuso
con tanta ragione di non saper leggere,
potrebbe rilevare in questa contraddizione
implicita un’inconseguenza nel mio com-
portamento; e ad una obiezione tanto giu-
stificata, non saprei in veritd con quale
argomento rispondere.
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Per farmi perdonare da questi altri let-
tori, fard dunque un facile e breve sunto
di cio che le ho detto, Bollati, a suo uso e

consumo privato ed esclusivo.

Le

ho detto:

prima di tutto che lei ¢ un coglione,
e mi pare di averlo dimostrato senza
gran fretta né fatica;

che lei & un ignorante, convinto che
tutto cid che differisce dalla sua igno-
ranza « contrasti I’avvento del mondo
moderno »;

che lei & un progressista virtuoso, che
accusa i sovversivi di essere reaziona-
ri, ma che « alla sera » cena volentieri

con i reazionari sams phrases;

che sfortunatamente il suo «Identikit»
non si adatta a me, ma in compenso
si adatta perfettamente a lei;

che lei ¢ un metafisico che disquisisce
a vanvera, e a pagamento, di destra e
di sinistra, come si usava in altri tem-
pi disquisire del sesso degli angeli;
infine, e cid compendia tutto il resto,
le ho dimostrato che, se il pensiero
astratto non & il suo forte, Bollati, la
cialtroneria concreta non € il suo de-

bole.
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Giulio Bollati al direttore di Tuttolibti (*)

Caro Direttore,

N e parlano proprio tutti, e a me dispia-
ce aggiungere altre parole, perché
contribuisco a ingigantire un episodio che
ha gia troppo eccitato la curiosita paesana
di alcuni, il sospetto nevrotico di altri. Cu-
riosita e sospetto che si trovano d’accordo
nel preferire I'ipotesi ingegnosa, 'appa-
gante invenzione alla sicuramente mode-
sta realta. Di certo e di interessante nella

(*) Questa lettera, pubblicata sotto il titolo di
« Identikit di un falsario » da Tuttolibri del
19 novembre, era preceduta dalla seguente
presentazione:

Lettere agli eretici di Enrico Berlinguer, il libel-
lo attribuito beffardamente al segretario del
partito comunista italiano e pubblicato altret-
tanto abusivamente sotto la sigla dell’editore
Einaudi, continua a smuovere una indulgente
curiosita. Si cercano notizie nelle librerie « al-
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vicenda di questo pamphlet ¢’¢ questo (e
non credo che ci sara molto di pit): che
vi si pud scorgere il segno di una tendenza
sempre piu rapida a trascurare o addirit-
tura ignorare i fatti per inseguire le inter-
pretazioni, i significati, cid che « sta die-
tro » ai fatti stessi. Nel caso in questione,
pochi di coloro che si sono occupati del
libello hanno ritenuto che per sapere chi
ne fosse I’autore fosse necessario leggerlo.
Di qui una pioggia di supposizioni cosi
contrastanti e contradditorie da scuotere
la gia scarsa fiducia di chi credeva di do-
ver cercare un indizio di verita dove solo
pud trovarsi, cio¢ appunto nel testo. A

ternative » dove il libro é venduto a 2200 lire,
sperando di risalire, attraverso la distribuzione,
al nome vero dell’autore o degli autori scono-
sciuti.

Siintrecciano, sulla base di complicati dosaggi
stilistico-ideologici, ipotesi disparate e tutte a
prima vista legittime, che aiutano a capire di
quanta confusione si nutra la vita politica ita-
liana. E come accade per i rapimenti, non sono
mancate le autoattribuzioni, mosse da vanita o
da ulteriore spirito parodistico. Per rilanciare il
gioco, passando un'altra volta la mano al finto
Berlinguer, abbiamo chiesto a Giulio Bollati,
condirettore generale della casa editrice Einaudi,
di tracciare per noi un-identikit dell’anonimo.
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meno che — e questo & il sospetto supre-
mo — la confusione non sia gia tutta al-
I’origine, e ci si trovi alle prese con uno
scrittore che scrive diversamente da come
pensa, ignaro di qualsiasi connessione tra
il fine e i mezzi.

Balestrini? I situazionisti? Il celebre Cen-
sor, cioe Gianfranco Sanguinetti? Un re-
dattore di Segrate? Il professor Losardu?
E poi: autore singolo o collettivo? E il
luogo: Milano, Roma, Torino? E ancora:
perché escludere che si tratti di una don-
na? Non so, e a dirti la verita, non mi in-
teressa. Quel poco che conta lo dice il
libro. Tutt’altro che indecoroso nello stile,
& assai piu I'opera di un letterato-morali-
sta che di un militante fazioso. La tesi ¢
classicamente conservatrice: gli eretici, i
ribelli, cioé nella fattispecie femministe,
radicali, omosessuali, fazioni armate, €co-
logisti ecc., si illudono di /iberare la spon-
taneita e creativita della vita, ma di fatto
collaborano col Partito comunista a per-
petuare e perfezionare I'ordine sociale vi-
gente. Non ¢’& molto di nuovo: siamo nel-
la linea di quella cultura « reazionaria »
che contrasta da sempre l'avvento del
« mondo moderno », inteso come degtra-
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dazione e morte dei valori. Per intenderci,

la linea De Maistre-Ceronetti.

L’autore & dunque un sentimentale, forse
un deluso cui sono venuti meno i sogni
rivoluzionari della giovinezza. Lo imma-
gino infatti di eta media e di statura media.
Appartato, anche se si confida con uno o
pitt amici. Uomo di vaste e disordinate
letture, spazia da Macrobio all'ultimo el-
zeviro di gran firma del « Corriere », in-
dugiando lungamente su Swift. Stendhal
dev’essergli particolarmente caro, se ci-
tandone un passo si rifiuta di dichiararne
il nome: quasi temesse di confessare il
proprio.

Un dilettante, insomma, nel senso non
spregiativo del termine: chi, del resto, se
non un dilettante, immaginerebbe oggi di
esporre le proprie idee gratuitamente e na-
scondendosi dietro il raffinato gioco let-
terario dell’anonimato? Chi se non un di-
lettante perderebbe il filo della sua di-
chiarazione ideologica per perdersi in lun-
gaggini diligenti, che rivelano la sua fede
in quel che dice e rompono la compattezza

e la credibilita della parodia?
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Dev'essere vicino a noi: geograficamente
e come frequentazione diretta. Ama la ti-
pografia, I'editoria, le conosce da vicino.
B attento e di ottima memoria, e forse col
leziona qualcosa: libri? giornali? Non
escluderei che sappia di legge, non im-
porta se regolarmente laureato o se abbia
gettato il libretto universitario dall’alto di
un ponte.

Ho I'impressione di conoscerlo, forse lo
vedrd stasera. Ma pit probabilmente il
« tipo » che sto descrivendo mi sembra
familiare perché appartiene al nostro mon-
do culturale e umano e ognuno di noi ha
qualche amico che gli somiglia un poco:
ed & una specie non priva di interesse, pet
chi sia attento alla storia delle nostre ge-
nerazioni.

Se le cose non stanno cosi, peggio per lui.
Se un giorno mi fara sapere che ho sba-
gliato, potrd rispondergli che un’altra vol-
ta stia pit attento a quello che scrive.

Giulio Bollati
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