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INTRODUZIONE 

TABULA RASA 
All’aurora in cui spunta la vita, si spegne la lunga notte della merce unica e 
derisoria luce di una storia inumana. Non basta che le passioni siano state 
piegate sul filo dei secoli sotto lo sguardo obliquo della morte, avvitati i 
desideri, in senso contrario alla vita e fondata la maggior parte dell’esistenza 
sulla ricerca sanguinosa del profitto e del potere? Non basta che le vostre 
rivoluzioni portino sulla fronte una macchia intellettuale di sangue? Anche 
la violenza cambia di base. La sopravvivenza svenduta oggi nella disfatta del 
mercato di scambio, è la produzione della miseria quotidiana, una specie di 
industria totalitaria se lo e’, e soccombe a sua volta a quella che voi chiamate 
la crisi, e che è solo il crollo della vostra civilizzazione mortifera. La società 
mercantile non ha plasmato niente di umano, all’infuori dello stampo pa-
rodistico che è servito ad estenderla dappertutto. La parcellizzazione che il 
valore di scambio impone al vivente non tollera che dei frammenti di uomi-
ni, degli embrioni pazientemente di sseccati nella provetta sociale della red-
ditività, degli esseri condannati a non appartenersi ma perché appartengono 
a una potenza,prima spogliata del mantello divino e poi denudata della sua 
carne ideologica fino a rivelare il meccanismo scheletrico della sua astrazio-
ne: l’Economia. Tutto si e’ giocato su di essa, in un destino che doveva da 
allora giocare contro di noi. E’ forse vero che la vita trae il suo senso dalla 
morte, che l’energia individuale è necessariamente votata al lavoro, che nes-
suno sfugge al giudizio degli dei, degli uomini, della storia, che tutto si paga 
presto o tardi, che ragione e sragione guidano il corpo, che una esistenza 
vale per la sua assenza - per il suo sacrificio, la sua utilità, la sua immagine di 
riguardo -, e che l’autorità e il denaro vincono, in fin dei conti, sull’amplesso 
amoroso, sul sorso di vino fresco, il sogno, il profumo del timo delle Alpil-
les, perché ne regolano il prezzo? Se le cose stanno così, si tratta delle verità 
di un mondo alla rovescia, con cui non ho niente a che fare. 
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La vera vita non è ancora venuta alla luce. Essa spunta fra i passi degli ultimi 
uomini incompiuti, fra i nostri passi. Poiché abbiamo imparato bene a stan-
carci di tutto ci stanchiamo ora di morire sotto le apparenze del vivente. Alla 
fine della disperazione, la strada si ferma o risale. Alla vostra società, dove 
la volontà diventa stupro e lo slancio vitale riflesso di morte, sarò irrimedia-
bilmente solo a opporle il godimento che non si mercanteggia, a opporre 
il desiderio irriducibile all’economia, la gratuità del piacere strappato alle 
leggi del dare-avere? Anche lo scoraggiamento e la mancanza di fiducia istil-
latami dall’infanzia hanno perso il potere di persuadermene. Se il progresso 
dell’umano nella merce ha potuto un tempo dissimulare il progresso della 
merce nell’umano, non fatevi ingannare, il comportamento individuale ve-
rificato sullo stato dei conti e del bilancio quotidiani non resisterà di più 
all’irruzione della vita nella storia. Sulla supremazia economica al declino si 
alza la clava collettiva della volontà di vivere. La noia crescente per i piaceri 
della sopravvivenza -che sono i piaceri del mondo alla rovescia- reclama la 
scoperta e l’emancipazione dei piaceri della vita che vi si trovano inghiottiti. 
La loro creazione implica la distruzione di un sistema dominante che essi 
non riusciranno a distruggere senza prima avere avviato immediatamente la 
loro realizzazione. La rivoluzione non è più nel rifiuto della sopravvivenza. 
Ma in un godimento_di_sé che tutto congiura a interdire, a cominciare dai 
sostenitori del rifiuto .Contro la proletarizzazione del corpo e dei desideri,la 
sola arma alla portata di tutti e’ il piacere senza partita. Vivere controcorren-
te la vita, questa è stata la norma. Pertanto il rovesciamento di prospettiva si 
opera oggi sotto i nostri occhi scombussolando gli architetti dell’inversione. 
Esso segna la fine dell’era economica alla soglia dell’autogestione generaliz-
zata. Tiene occupato il cuore di tutti e sta al centro delle condizioni storiche. 
E Fonda sulla gratuità dei godimenti il sabotaggio del circuito mercantile 
che paralizza i muscoli e spezza i nervi per inibire il desiderio in nome del 
lavoro, del dovere, della costrizione, dello scambio,del senso di colpa, del 
controllo intellettuale, della volontà di potenza. In esso, ciò che mi uccide 
con le migliori delle ragioni, si separa da quello che mi spinge a vivere senza 
ragioni. In esso, il rifiuto della sopravvivenza è vinto dall’affermazione della 
vita insaziabile. 

La gente è così abituata ad avere paura, a uccidere, a disprezzare e odiare 
che tende ad annientare chiunque le dica che forse si sbaglia e che il suo 
atteggiamento e’ solo odio della propria vita. Essa preferisce le droghe che 
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sopprimono la disperazione, e l’illusione di averla guarita la entusiasma, ma 
il male è sempre là che la divora 
L’emancipazione non ha peggiore nemico di chi pretende di cambiare la 
società e non smette di dissimulare, esorcizzandolo, il vecchio mondo che 
si porta dentro. Procuratori della rivoluzione, sniffatori di radicalità, botte-
gai del merito e del demerito, questi sono gli avversari corazzati di nevrosi 
contro cui va a urtare, con incredibile violenza, tutto quello che comincia a 
muoversi al ritmo di una vita senza coercizioni Gli uomini del rifiuto, io li 
conosco, essendo stato uno di essi per diverse ragioni. Sotto le vesti del loro 
eccesso di critica si agita il braccio secolare delle peggiori inquisizioni. Che 
disprezzo di sé c’è in chi si traveste facendosi lustro di quello che proietta 
in negativo sugli altri! In un sistema che prolifera distruggendo i suoi pro-
duttori, e dunque, distruggendosi, come non diventare alleati della merce 
quando, celebrando il godimento con le grida della impossibilità a godere, 
si rinuncia a emancipare i propri desideri dall’impresa economica Che li 
capovolge? 
I suicidi hanno un bel vituperare il mondo dominante, essi vi si comportano 
da servi spingendo lo zelo fino a rinnovare il letamaio sociale lasciandosi 
marcire dentro. A forza di patire perché niente cambia, si sono adattati ad 
andare d’accordo nel non cambiare niente. Il tramonto del vecchio mondo, 
loro l’hanno fatto così bene da mescolare al suo de profundis la propria 
orazione funebre. « Vivere dicono - significa consumarsi alle evocazioni del-
l’amore e dell’amicizia senza riscaldarsi ». Queste storie invecchiate puzza-
no di chiuso. E per questo che le si rispettano, di più, sia che vengano da 
uno junker moribondo che da un burocrate incallito. Anche la putrefazione 
rende nobili. Lavoratori dell’ordine e del disordine, della rimozione e della 
disinibizione, il processo autodistruttore della merce programma la vostra 
constatazione d’inesistenza. La morte vi coglierà come siete usciti dalla vita 
con la malinconia del contabile che fa i suoi bilanci quotidiani della miseria, 
o con il pennacchio dell’ambulante che si esalta allo spettacolo critico della 
sua fine esemplare. Voi avete appreso dal potere, esecrato e venerato a un 
tempo,l’altezzosità del rifiuto che autorizza a tutte le bassezze, ma la vita si 
prende gioco dell’ipocrisia dei migliori nel bicchier d’acqua della teoria. Dai 
piaceri nascerà l’audacia, e il riso che ignora gli ordini, le leggi, la misura, 
abbatterà, con l’innocenza del bambino, tutto quello che giudica, reprime, 
calcola, e governa ancora. Mentre l’intellettuale si dà da fare per passare dal 
buco della serratura, a chi preme un mondo dei desideri spalanca la porta, 
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volgarità imperdonabile per chi attende l’avvento del pensiero, là dove la 
vita soltanto può raggiungere il compimento. L’astrazione progressiva del 
processo mercantile ha fatto della testa il rifugio del vivente, ma non rimane, 
per regnare su una parvenza di corpo, che un’ombra di potere in una torre 
di crani. Le ferite dell’invecchiamento, fonte di tante nostalgie, sono la ri-
nuncia di se’, la scarificazione del piacere segnato nel vivo dalla rabbia della 
parvenza, il biso-gno di dominare, la volontà di potenza. 
La maggior parte delle vostre verità non hanno per esse che la forza del 
disprezzo che le ha versate. Esse s’impongono con durezza, da quando del-
le generazioni hanno appreso ad ammettere le cose a forza di schiaffi e di 
mortificazioni. Il primo argomento che arriva soggioga d’autorità lo spirito, 
dal momento che lo viola, in modo che lo spirito possa violarlo a sua volta. 
Cos’è un sapere fondato sul tacito postulato che non si è mai così bene ser-
viti come da se stessi? 
L’uomo influente si accorge presto che, mentre agisce su di loro, è un fan-
tasma nella testa degli altri. Se spera di salvare questo fantasma di sé « per il 
bene dei suoi simili » si perde e si sbaglia con loro. E’ per questo che non ho 
l’intenzione di convincervi. Non mi preoccupo affatto di aggiungere disprez-
zo al disprezzo che già portate per interposte persone. Per quanto scrupolosi 
siate a prestare orecchio ai messaggeri della vostra autodistruzione, orecchio 
che vi sarà restituito con l’interesse, preferisco, con disinvoltura, attendere 
che il piacere vi renda sordi prima o poi a tutto quello che non viene ad 
accrescerlo Noi ci siamo troppo battuti per mancanza, non abbastanza per 
abbondanza. Che i morti seppelliscano i loro morti! La mia felicità non si 
nutre di virtù, soprattutto non di virtù rivoluzionarie. Prendo il mio piacere 
da ciò che vive. Chi rinuncia al suoi desideri muore avvelenato dalle verità 
morte. La buona terra sa vedere in tutte le cose, in tutti gli eventi e in tutti 
gli uomini una semenza, una pioggia, un raggio di sole benvenuti. Si arric-
chisce di quello che prende come di quello che offre. Cos’è un libro che non 
conduce al di là di tutti i libri? Le cose che rimandano a se stessi si scrivono 
con il gusto della pienezza e non sotto la sferza degli imperativi. Sicura-
mente il libro dei piaceri non sfugge alla menzogna della intellettualità, del 
pensiero separato che regna sul corpo e lo reprime, ma è la menzogna che 
ciascuno porta in sé e che il godimento accettato senza riserve ha la facoltà 
di dissolvere. Le tracce che ne rimangono qui, ebbene, che i vostri desideri 
le cancellino nello stesso momento che cancellano il grande inquisitore della 
vostra cerebralità! In ogni essere, in ogni creazione, io non prendo che quel-
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lo che mi piace e lascio il resto. Alla larga, giudici integri! -Questo non è per 
voi. Perché dovrei essere tollerato da uno che non sopporta se stesso? Quello 
che pensate del libro, non m’interessa, quello che ne farete riguarda solo voi. 
Non ho niente da scambiare. Se voi sapeste queste cose e di migliori, non le 
fareste sapere? Chi impara ad amarsi, al di là dei sensi di colpa e della paura 
di gioire, sa che a dispetto dei miei errori non retrocedo di un pollice dalla 
mia volontà di creare, con la sovversione totale di una società che la inverte 
una società fondata sulla volontà di vivere individuale. E non 
ignoro che il suo desiderio è uguale al mio.
Cogliere il più gran piacere a essere quel che sono, ho mai cercato un presen-
te diverso? Rallegrarmi così che la mia gioia non si sciupi più nel malessere 
limaccioso degli altri. Se sapessero questi bravi cittadini che 
razza di dinamite si portano dietro! Gli stracci dell’umiltà e gli orpelli della 
megalomania li hanno così bene convinti di non valere niente, perché sono 
vestiti di niente, che i loro occhi sono spenti a ciò che resiste di vivo sotto il 
blocco affettivo e le sue disinibizioni compensatorie. Chi spezzerà la pietra 
millenaria posta sopra l’autonomia individuale? E’ da troppo tempo che 
imparare a vivere significa imparare a morire.
« Quando faccio una ruota - dice il carradore - se la faccio con dolcezza, 
sarà molle e poco solida, se la faccio con durezza, sarà solida, ma rozza. Se 
non faccio uso né di troppa dolcezza, né di troppa durezza, ma come va 
spontaneamente la mano, essa sarà costruita secondo le mie intenzioni. Non 
si può spiegare a parole ». Come le parole cominciano qui dove tace la mia 
esperienza vissuta, così l’esperienza di ciascuno nel prenderle « nel loro verso 
» mi offre la possibilità di raggiungerla e di avanzare con essa. Solo la volontà 
di vivere individuale farà del libro dei piaceri ciò che è per me, un impulso 
a godere non imposto dall’esterno.
Mi piace ridere con l’umorista viennese che dichiarava: « molti sperano di 
farmi fuori, molti di passare un’oretta di conversazione in mia compagnia. 
Sono generalmente gli stessi ». Cercarmi o rifiutarmi, che derisione! Ma 
non posso difendermi, di contro, dal sentimento che chiunque si reprime, 
si rifiuta e si volge verso la morte aggiunge alla mia emancipazione un osta-
colo di cui farei ben a meno. La chiave è in ciascuno. Non ci sono istruzioni 
per l’uso. Quando avrete scelto di non riferirvi che a voi stessi, riderete del 
riferimento a un nome - il mio, il vostro - a un giudizio, a una categoria, ces-
serete di imparentarvi a quella gente a cui il rimpianto astioso per non aver 
partecipato a un movimento della storia impedisce ancora di inventarsi 
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una vita per se stessi.

Dipende solo da noi diventare gl’inventori della nostra vita. Quanta energia 
gettata in questa vera fatica che è 
vivere in virtù degli altri, quando sarebbe sufficiente applicarla per amore di 
sé, al compimento dell’essere incompiuto. Voglio darmi all’anonimato dei 
desideri, lasciarmi sommergere dalla mia propria abbondanza. A forza di 
snaturare ciò che pareva ancora naturale, la storia della merce tocca il punto 
dove bisogna deperire con essa, o ricreare una natura, una umanità totali. 
Sotto l’inversione dove il morto mangia il vivo, il soprassalto dell’autenticità 
abbozza una società dove il piacere va da sé. A ogni momento, il mio io si 
scopre intimamente mescolato ai residui di ciò che l’ha represso e un dialogo 
appassionato incomincia a sciogliere il nodo per liberare questo impulso ses-
suale globale, questo soffio vivificante che niente dovrebbe soffocare. Il mio 
godimento implica Così la fine del lavoro, della costrizione, dello -scambio, 
dell’intellettualità, del senso di colpa, della volontà di potenza. Non vedo 
alcuna giustificazione -se non economica- alla sofferenza alla separazione, 
agli imperativi, ai rimproveri, al potere. Nella mia lotta per l’autonomia, c’e’ 
la lotta dei proletari contro la loro proletarizzazione crescente, la lotta degli 
individui contro la dittatura onnipresente della merce. L’irruzione della vita 
ha aperto la breccia nella vostra civilizzazione di morte. Voi incriminate la 
mia soggettività? Come vi pare, ma fate attenzione che la vostra non vi bat-
ta un giorno o l’altro sulla spalla e vi ricordi la vita che state penosamente 
perdendo. La mia ingenuità ha sul vostro candore un vantaggio incompara-
bile, essa trabocca di piacevoli mostri, mentre voi chiamate chiaroveggenza 
l’ingenuità che vi abitua a vivere da millenni nel disprezzo del godimento. 
La rinascita degli individui io l’anticipo in me con una gioia che è come 
l’emanazione della primavera dalla terra. E anche se fossi solo a sentirla, 
mi resterebbe la piacevole follia d’aver voluto vincere la morte liberando i 
desideri dal suo ascendente. « 0 mia volontà, tregua di ogni miseria, che sei 
in me e sopra di me, volontà di vivere che chiamo destino, preservami dalla 
vittoria e dalle sue disfatte, riservami per insaziabili godimenti». 
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CAPITOLO I 

IL GODIMENTO IMPLICA LA FINE 
DI TUTTE LE FORME DI LAVORO E DI COERCIZIONE 

1 - Il mondo della merce è un mondo alla rovescia, non si fonda sulla 
vita, ma sulla trasformazione della vita in lavoro. 

La fabbrica ha invaso il territorio della. vita quotidiana. Luogo privilegia-
to dell’alienazione, essa ha per lungo tempo delimitato con le sue mura le 
prigioni del proletariato e lo spalto delle libertà borghesi. Quelli che riusci-
vano a sfuggire la notte incombente sapevano ravvivare nelle feste effimere 
dell’alcool e dell’amore una vitalità che la costrizione giornaliera del lavoro 
non riusciva a esaurire. Dieci ore di rumore, di fatica, di umiliazioni, non 
avevano ancora la meglio su questi corpi pieni di una energia che solo la ma-
ledizione sociale obbligava a sposare i ritmi e l’usura delle macchine. Nessun 
imperativo di redditività, nessuna frusta dello sfruttamento inaridiva alla 
base l’impulso dei desideri e l’esuberanza sessuale della vita in sé e per sé. 
La crisi dell’economia, vissuta ancora come crisi economica, spingeva il pro-
letariato a impadronirsi dei mezzi per accedere ai piaceri di cui la borghesia 
si riservava l’uso. Lo sguardo della fame ignorava che una vita assicurata al 
prezzo del potere e della ricchezza non è, in fin dei conti, che una vita ridotta 
all’economia. Il diritto al piacere ha preso l’andamento di una conquista, dal 
momento che i piaceri erano già stati conquistati dalla merce. 

La tolleranza guadagna i piaceri proibiti solo quando sono stati guadagnati 
alla produttività. Il bisogno di espansione del capitalismo ha trasformato il 
mondo in un immenso mercato. Riducendo un po’ alla volta le più diverse 
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manifestazioni della vita a dell’attività mercantili, non cessa di crescere e di 
scavarsi la fossa a misura che deperiscono gli uomini che lo producono. 
Si sa quanto l’aristocrazia disprezzasse il lavoro che le garantiva la soprav-
vivenza. Della materia economica, che la feudalità voleva vedere solo come 
escremento degli dei, la borghesia ha fatto il suo nutrimento e ha dimostra-
to, con la forza delle cose, quale fosse la vera escrezione, della religione o 
dell’economia. 
La borghesia fa uscire dal discredito questo lavoro grazie al quale si è impa-
dronita del potere. Ma il diritto che si arroga, sul proletariato, di subordina-
re il lavoro manuale al lavoro intellettuale riproduce a suo profitto il rituale 
della gerarchia. Il suo sapere fonda un nuovo tempio del potere. I piaceri 
che, avendo trasgredito i divieti, si pagavano un tempo con penitenze, messe 
e mortificazioni, la borghesia per prima propone di riscattarli con il lavoro. 
Essa desacralizza baldanzosamente il peccato, monetizzandolo e identifican-
dolo con il diritto del profitto. 
Neanche il crimine dell’ozio ne è salvo dal momento che incita al consumo. 
Il vecchio antidoto al lavoro, eccolo trasformato a sua volta in lavoro. Fa-
vorire l’entrata in fabbrica dei piaceri ben dosati, cosa c’è di più efficace per 
rientrare in fabbrica gli operai? 
L’apertura democratica verso i piaceri coincide, non a caso, con la conquista 
di nuovi mercati, dove il godimento si chiama comfort e la felicità appro-
priazione. Così, neanche la borghesia svela l’unico peccato che rimanga ine-
spiabile, quello di non pagare. Il godimento senza contropartita è il crimine 
economico assoluto. 

La liberazione apparente dei piaceri esprime nei fatti la loro proletarizzazione 
reale. Come il pane guadagnato con il lavoro ha il sapore acre del sudore e 
del salario, i piaceri mercanteggiati sono peggio della noia che li produce. 
L’impostura dei piaceri della sopravvivenza si ricongiunge alla menzogna 
delle libertà astratte. La storia che ci ha trascinato ad ogni giro di ruota del 
progresso non è quella dei nostri desideri. E’ la storia di una civilizzazione 
moribonda, oggi sul punto di seppellirci sotto il peso della sua assenza di 
vita. 
Perché i piaceri sono sempre esistiti per la loro mancanza. Le norme del pro-
fitto, dopo aver cacciato nell’oscurità della notte, dell’alcova, del sogno, del-
l’interiorità quello che non apparteneva al giorno e alla chiarezza ordinata 
del tempo di lavoro, hanno finito per proiettare sul mondo segreto dei pia-
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ceri il fascio di luce interessato della loro scienza. L’impossibilità di distrug-
gerli ha addestrato la necessità economica a trarne almeno un uso proficuo. 
La trasformazione, in coercizione e in lavoro, dei gesti e dei comportamenti 
rimasti per lungo tempo fuori dell’impresa immediata dell’economia mostra 
bene che il processo mercantile si sviluppa solo appropriandosi della vita,che 
scopre solo quello che può sfruttare e che niente di umano gli sfuggirà,se 
l’umanità continua a diventare sempre più estranea a se stessa. 
Al fondo raggiunto oggi dalla miseria della sopravvivenza, c’è la realtà del 
mondo rovesciato. L’uomo è il solo animale capace di realizzare i suoi desi-
deri cambiando il mondo, e fino ad oggi non ha realizzato che lo scambio 
della sua forza vitale con l’appropriazione e l’accumulazione della merce. Da 
millenni il sistema che ha governato la storia ha funzionato sulla necessità 
sociale di trasformare il nostro potenziale sessuale in forza-lavoro. La vampi-
rizzazione di sangue fresco nelle vene ghiacciate dell’economia e del potere è 
antica come l’apparizione dei preti e dei re, variabile come le disuguaglianze 
di classe, progressiva come la storia della merce. 
Come sembra, la pressione di un ambiente naturale ostile ha di necessità 
orientato l’umanità nascente, verso lo scambio, la divisione del lavoro, la 
società, la civiltà mercantile. Bell’affare! Per noi, la strada si ferma qui, e l’as-
senza di passioni spinge l’ironia fino ad ucciderci al centro di un’abbondanza 
capace di nutrire tutti i nostri desideri di vita. 
In un mondo che proibisce assolutamente solo la gratuità, tutto è lecito 
fuorché il Godimento. Agli occhi delle religioni, ogni piacere era peccato. 
Così, traducevano nel cielo della merce, lo sguardo castratore della neces-
sità di produrre. Ma tanto va il profitto che ormai i piaceri si emancipano 
dal peccato: si riacquistano comprandoli, e la loro apparente libertà è un 
assoggettamento ancora più grande all’economia resa alla sua verità terrena. 
Come il salariato, essi hanno il prezzo di costo di una vita di proletario. 
Non ci sarà emancipazione del proletariato senza emancipazione reale dei 
piaceri. 

L’economia regna castrando il corpo della sua totalità sessuale. Questo racconta 
la leggenda degli dei e della loro castrazione. Osiride, Zagreo, Díoniso, Cri-
sto, Huitzilopotchli incarnano la rimozione della potenza sessuale da parte 
dell’economia che, diventando un potere autonomo, ripercuote dovunque il 
primato del lavoro e della sua divisione. Il vecchio mito religioso non parla 
forse di figure divine che « muoiono nella carne e resuscitano nello spirito 
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»? In questo senso è esso stesso la rappresentazione dell’economia come mo-
dello assoluto del mondo alla rovescia. 
Se bisogna credere ai racconti fiabeschi del potere, Giove e Gesù hanno 
conosciuto impalpabili accoppiamenti sull’Olimpo e sul Golgota, e la pura 
astrazione dei loro godimenti celesti ci consola di non avere, quaggiù, nella 
valle, che le lacrime di un piacere tagliato netto dalla preoccupazione del 
rendimento. 
Non è forse l’intrusione del lavoro alienato nella vita primitiva che ha fran-
tumato il mondo sessuale e fatto volare in pezzi l’unità che gli individui 
vivevano fra di loro e dentro di loro nell’era in cui raccoglievano bacche, 
prima che la caccia e l’agricoltura non producessero la schiavitù e la società 
di classe? 
Poco m’importa, a dire il vero, che sia esistito uno stato sociale anteriore alla 
società mercantile, un’era vegetale segnata dalla femminilità e miticamente 
identificata all’Età dell’Oro. Noi non ci ritorneremo mai. Il cambiamento d’ 
èra è qui, all’ultimo gradino dell’invivibile a cui ci ha costretto, con la no-
stalgia compensatoria del passato, una storia inseparabile dalla degradazione 
della volontà di vivere. 
Se è vero che la sessualità non è tutto, è ahimè, perché essa è presente dap-
pertutto nelle sue forme congelate, totalitarie, rovesciate. Angeliche preoc-
cupazioni come la politica, la numismatica, gli affari e la pesca si preoccupa-
no di scacciarla? Essa ritorna al galoppo del negativo, carica di disprezzo, di 
rancore, di odio. Perché tanta ferocia nella rivalità concorrenziale dei trusts, 
dei bottegai e delle loro nazioni, se non fosse perché la sessualità scacciata 
dalla porta rientra dalla finestra, al contrario, portatrice di morte e non di 
vita? E come spiegare diversamente la peste emozionale e sanguinosa che 
distrugge le lotte del proletariato per la sua emancipazione? 
La sessualità strangolata si rivolta contro se stessa con la rabbia di distrug-
gere quello che non può creare. Ciò che è vissuto all’ombra delle religioni 
porta in modo uniforme il segno nero del sole sessuale rovesciato. Ancora 
oggi, gli ardori erotici si celebrano nel letto delle illusioni funebri, bisogna 
pensare che il veleno degli dei morti non ha finito di avvelenarci. 
Contro i fanatici dei piaceri mescolati di angoscia, contro quelli che sini-
stramente godono di un orgasmo ritualmente battezzato « piccola morte », 
gli anni reichiani hanno felicemente salutato la soddisfazione genitale come 
una fonte di vita e di fioritura sessuale. Tuttavia, identificare la genitalità 
con la sessualità globale, di cui era solo un frammento, significava una volta 
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di più puntare sui cavalli dell’emancipazione parziale e raccogliere alla fine 
della corsa il meritato premio di una alienazione più grande. 
In un certo senso, i tabù e i divieti religiosi e morali avevano protetto l’or-
gasmo dal rischio di un recupero mercantile. Una volta rivelata dalla li-
berazione parziale che la borghesia introduceva nella società e nel corpo 
degli individui, la genitalità finiva nelle mani degli specialisti dell’economia 
sessuale. Tagliata fuori dalla lotta per la gratuità della vita, isolata dal rove-
sciamento di prospettiva essa cadeva in potere di un sistema di oppressione 
che persegue la conquista della sessualità fatta a pezzi e qui s’impadronisce 
delle ultime sacche di resistenza. 
Sotto la copertura della liberazione, la genitalità accede alla redditività. 
Come la maggior parte delle passioni, come la parte ogni giorno più grande 
della vita, fa la sua entrée gioiosa nella fabbrica universale: va a lavorare. La 
castrazione, è forse altro? 
Al museo la castrazione del maschio, l’incubo che ossessionava il potere pa-
triarcale con le sue immagini di virilità, di fallo arboreo, di colonna Vendó-
me e di ultima cartuccia! E che non si provino a rimpiazzarcela con la stasi 
orgiastica, con il malaugurato discorso sulla genitalità femminile, maschile, 
infantile! Al termine di una evoluzione in cui l’economia soffoca il vivente 
che tiene stretto, non c’è altra castrazione che la separazione concretamente 
vissuta fra gli individui e la loro volontà di vivere. 

2 - Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di possibile rovesciamento 
quando la proletarizzazione attraverso il lavoro e la costrizione non ha 
altra via d’uscita che la morte o il sopravvento dei godimenti di creare. 

Al centro dei piaceri mercantili non c’è che l’impossibilità di godere. Con la co-
scienza della sua crescente astenia, la vita contempla la storia del suo dissec-
camento e si scopre all’incrocio di una scelta immediata: o la consolazione 
della morte, o il rovesciamento globale del mondo alla rovescia. E’ finito il 
tempo di quando la consolazione sosteneva l’illusione del mondo, quando la 
corsa allo sterminio si dava l’alibi del bene pubblico e della felicità. 
Quando considero con quale perseveranza la razza umana ha messo in opera 
per annientarsi così notevoli mezzi, come le guerre, la schiavitù, la tortura, 
il disprezzo, i massacri, le epidemie, i soldi, il potere, il lavoro, quello che 
non è ancora morto oggi mi appare come il fremito dell’irriducibile. Su 
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quest’ultimo sprazzo di vita, che niente più riesce a dissimulare e che tutto 
può estinguere, voglio fondare una società radicalmente nuova. 
Non c’è mistica della vita, non c’è mistica che in sua assenza. Non ci sono 
ragioni per la vita, ma solo la ragione dell’imperialismo mercantile che la 
circonda e che ne precisa a ogni incontro il carattere irriducibile. 
La parola « vita » perde in effetti, la sua ambiguità quando traspare la strut-
tura mercantile dei presunti rapporti umani. La sua realtà non si accorda 
con questi amori, dai quali acquistate la libertà al dettaglio, e che vanno in 
fabbrica come andavano ieri al bordello, al peccato, al convento, alla fami-
glia. Essa non si nutre di questi desideri che il rilancio concorrenziale rode 
fino all’osso della produttività e del rendimento. Non si lascia ridurre a non 
so quale spasmo della vagina, del fallo, dell’ano, dello stomaco,della cervice 
o della clitoride. Non ha niente a che vedere con una economia sessuale, 
gastronomica, politica, sociale,intellettuale, linguistica o rivoluzionaria, per-
ché essa sfugge a ogni regola di produzione. Non rimpiazza i vecchi divieti 
con la necessità di trasgredirli. Non ha scopo, né finalità. Essa è ciò che 
sfugge all’economia e la distrugge della sua gratuità. 
Con la sua intrusione nella storia, con lo scaturire alla confluenza di una 
società moribonda e di una autonomia nascente negli individui, la vita e’ 
nella sua stessa estraneità, una realtà nuova. Che importa se la sua scoperta la 
espone alla fragilità, ai vagabondaggi della coscienza individuale, alla scelta 
lacerata dalle confusioni delle sue apatie e dei suoi rifiuti. I brancolamenti 
dell’emancipazione portano in sé meraviglie che la civiltà mercantile non 
ha. mai sognato fra terra e cielo. 

I pensieri di morte sono i pensieri del mondo dominante. Più la vita deperisce 
e più il mercato, puntando sulla penuria dei godimenti,moltiplica l’offerta 
dei piaceri della sopravvivenza, la cui vendita e acquisto si rovesciano subito 
in costrizione e lavoro. E neanche il loro rifiuto fa a meno di rientrare di 
rientrare nella bilancia dei pagamenti. 
Con quale faccia denunciate la classe burocratico-borghese, i mangiatori di 
carogne della conquista mercantile, l’apparato funebre di una società che si 
distrugge nella corsa al profitto e al potere! Riconoscete almeno, a questi si-
gnori, la sincerità del loro deperimento. Essi si eccitano al prezzo delle cose, 
accettano la loro miseria come una fatalità del denaro, rivendicano la loro 
bassezza, il loro odio per quello che vive, la loro, giustizia, la loro polizia, la 
loro libertà di uccidere, la loro civilizzazione. 
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Ma voi che vi pensate del campo opposto, voi che puntate sulla sconfitta 
della merce, sulla fine dello Stato, sull’avvento di una società senza classi, voi 
che intonate, fra un boccone e l’altro, i canti di vendetta nei quali si sente. 
già il rumore degli stivali, in cosa sareste diversi dai vostri nemici, in cosa 
fareste sentire meno il puzzo della morte? 
Non raccontatemi che state esultando in anticipo degli ultimi giorni del 
vecchio mondo. Attendere con pazienza o con impazienza l’ultimo sussulto 
di una società che ci ghermisce e ci trascina nel turbine della sua agonia, è un 
passatempo da cadaveri. Vi siete tanto promessi la festa di cui morite dalla 
voglia, che non vi resta che la voglia di morire. Passate a profetizzare l’apo-
calisse nello stesso tempo che un burocrate impiega a programmare le sue 
future promozioni. Come lui, il mercato della noia è riuscito a interessarvi. 
Disprezzatori e laudatori del vecchio mondo, le vostre parole variano, ma 
l’aria resta la stessa. Le vostre chiese politiche, le vostre riunioni di famiglia, i 
vostri tavoli d’osteria, risuonano di un unico coro, eroico e imbecille, l’inno 
dei suicidi. 
Il campo della rivoluzione ufficiale è la corte dei miracoli della burocrazia. I 
Teologi della Grande Sera vi separano sottilmente il territorio degli angeli e 
dei demoni, gli sciancati dell’insurrezione a venire sciolgono la matassa delle 
linee da seguire, i puritani finalmente decisi ad approfittare della vita, poi-
ché non ci sono che i piaceri che costano, si frequentano con i procuratori 
inchinandosi alle virtù della trasgressione, predicando i doveri del rifiuto, 
assegnando etichette di radicalità e denunciando la miseria dell’ambiente. 
Ai giudici replicano gli avvocati del quotidiano e, il disprezzo si aggiunge al 
disprezzo, mentre sale da queste comuni assemblee un odore che assomiglia 
a quello dei comitati centrali, degli stati maggiori e dei servizi di polizia. 
Da qui escono i rassegnati gloriosi della miseria e i falliti dell’alba terrorista. 
Perché il colpo di dadi col quale si rischia la pelle pagandosi quella di un 
magistrato o di qualche altro che dà fastidio non è che il segno premonitore 
della grande svalutazione finale quando la morte sarà per niente. La più 
miserabile delle sopravvivenze trae dalla falsa gratuità del niente e dal suo 
semplice spettacolo un aumento inatteso del suo prezzo. Tutte le morti sono 
pagate in anticipo al tasso di usura. 
Nessuno rovescerà il mondo alla rovescia con la parte d’inversione che si porta 
dentro. Abbiamo troppo combattuto l’economia con un comportamento 
economicista dove il rifiuto ci serviva da alibi. Non si lotta coscientemente 
la proletarizzazione, proletarizzandosi inconsciamente. 
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I progressi dell’intellettualità, inerenti all’avanzata della merce, impegnano 
volentieri ciascuno a proiettare sulla critica del vecchio mondo la lucidità 
che egli trascura di applicare al proprio destino individuale. Tale è l’ironia 
del mondo alla rovescia che i migliori cani da guardia della teoria rivoluzio-
naria diventano, senza cessare di abbaiare sullo stesso tono, i migliori cani 
da guardia del Potere. 
Siamo vissuti nel divenire della merce, in una dialettica della morte che non 
è altro che la storia dell’economia che si nutre di materia umana, la storia di 
un impero che cresce e deperisce simultaneamente, nella misura in cui gli 
uomini che ne producono e ne subiscono il potere si riducono poco a poco 
a puro valore di scambio. Eccoci, allo stadio del suo estremo e ultimo svi-
luppo, prendere posto sui gradini per assistere alla sua fine, ma condannati a 
morire con esso, perlomeno se restiamo intrappolati dal riflesso mercantile, 
se lasciamo scappare la possibilità, oggi evidente, di fondare una dialettica 
della vita, una evoluzione dove l’umano sfugge totalmente all’economia. 
La morte tira così di netto le linee di prospettiva del potere che il sentimento 
di una prospettiva radicalmente altra comincia ad appassionare chiunque 
non abbia rinunciato a vivere. Essa parte da individui particolari, dalla irri-
ducibile soggettività, da questo vissuto sul quale s’infrangono l’incitamento 
al lavoro e alla sottomissione. Da queste fisse e ridicole pedine che noi siamo 
in punti diversi sulla scacchiera del potere e del profitto, la vita emerge a col-
pi. Qui si radica il rovesciamento del mondo all’incontrario: la creazione di 
una società fondata sul godimento individuale e la distruzione di ciò che lo 
impedisce. Qui si abbozza il regno della gratuità con l’annientamento della 
merce, nel nostro presente immediato. Esso non appartiene alle fantasie del-
la creatura oppressa. Non annuncia nessuna età dell’oro, né alcun paradiso 
perduto. E’ un mondo in divenire, dove ogni elemento è presto o tardi il suo 
contrario, muore e rinasce. Ma questo divenire non vuole avere niente in 
comune con la civiltà della merce. Che una volta per tutte sia chiaro come 
gli esseri e le cose non si trasformano, allo stesso modo, in una società che 
riduce la vita a una produzione di cose morte, e in una società dove la storia 
è l’emanazione della volontà di vivere individuale. 

3. La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di rovesciamento 
della storia individuale. 
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La fine del proletariato implica la fine della proletarizzazione del corpo. Sotto 
la miseria della classe lavoratrice,i filosofi del XIX secolo avevano intravisto 
la gestazione dell’uomo totale e la nascita di un’ èra di libertà coincidenti 
con la fine della società di classe. Oggi, solo questi moderni filosofi che sono 
i burocrati ignorano ancora che il proletariato è una astrazione finché la sua 
lotta per la società senza classi non si fondi sulla lotta di ciascun proletario 
contro la proletarizzazione del suo corpo. 
Spogliato dai suoi miti e denunciata attraverso la miseria del suo spettacolo, 
l’economia non è più che la malattia del voler-vivere, il cancro del vivente. 
Spingendo sempre più in là i suoi insediamenti in un corpo sempre più a 
pezzi, essa inventa una economia gastro-intestinale, genitale,oculare, cervi-
cale, una economia degli organi, delle funzioni dei riflessi che, modellata 
sul mondo dominante, impone le sue norme di rendimento, di profitto, di 
risparmio, di spreco, di volontà di potenza, di scambio. 
E mentre la sua mostruosa astrazione s’impadronisce dei gesti dei muscoli, 
dei comportamenti, ciò che non riesce ad afferrare la tiene in scacco. Non 
c’è malessere del corpo, una soddisfazione, un movimento che non traduca 
il conflitto permanente fra il desiderio di godere di tutto e la frammentazio-
ne corporale in zone di produttività. 
La lotta di classe è inseparabile nella piazza e dentro di me. 

Il meglio, ottenuto con la costrizione. diventa il peggio. Sotto le virtuose pro-
teste del rifiuto, la maggior parte lavora a proletarizzarsi. Mai l’appetito di 
libertà si e’ così nutrito di imperativi. Libertari felici, che m’intimate di 
essere autonomo, voi vituperate l’autorità, ma non cessate di costringervi, 
celebrate l’ozio e vi vergognate di non fare niente per la rivoluzione. Il vo-
stro odio della merce nasconde un odio più profondo, quello che vi assale, 
quando nello specchio della vita assente, vi vedete sempre più simili a ciò 
che combattete. Quello che vi interessa nella lotta finale, è di farla finita con 
voi stessi. 
\Il rifiuto della società dominante è diventato noioso e coercitivo quanto la 
sua accettazione, l’uno e l’altra obbediscono allo stesso padrone. Sacerdoti 
del negativo, eroi della purezza radicale, il vecchio mondo se ne va ormai 
per suo conto. Poiché la merce progredisce negandosi, essa s’ingrasserà ancor 
meglio con le vostre critiche per il fatto che discendono il più delle volte dai 
vostri riflessi economici: coercizione di voler apparire, lavoro della volontà 
di potenza, senso di colpa per il saldo dei conti, disinibizione della carenza 
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di vivere. 
Nessuna lezione è quella buona, perché tenta di imporsi. L’ordine da im-
partire mi assimila al lavoratore intellettuale, l’ordine accettato al lavoratore 
manuale, e io non voglio essere né l’uno né l’altro. Dove c’è costrizione, c’è 
lavoro; dove c’è lavoro, non c’è piacere. Quello che m’impedisce di godere 
senza contropartita appartiene al mondo Alla rovescia, fosse anche i rifiuto 
di un tale mondo. 

Piacere costretto, piacere perduto. L’idea che bisogna godere a tutti i costi sta 
lavorando ad un rifacimento dei vecchi divieti con le stesse conseguenze. 
Essa apporta, con molto destro, il suo sostegno a quelli per cui la rivolu-
zione è un dovere, la radicalità una prova, la vita uno spettacolo. Mentre le 
vecchie talpe della critica lavorano all’affossamento del vecchio mondo, i 
liberatori dell’amore si operano per il miglioramento dell’economia sessuale. 
Il piacere obbligatorio rimpiazza il piacere proibito. Il godimento si affronta 
come un esame, con una bocciatura o una riuscita. Bere, mangiare, dedicarsi 
all’amore fanno parte ormai degli ornamenti della buona reputazione. Per il 
brevetto di radicalità, segnate qui la media oraria dei vostri orgasmi! 
E’ finita con i peccati dell’ozio da quando i piaceri vengono assunti alla 
fabbrica quotidiana. Trasgredire i tabù, così comanda il progresso economi-
co! L’emancipazione obbligatoria, cosa di meglio per riaffermare il divieto 
fondamentale, l’esclusione di ogni godimento che voglia sfuggire alla costri-
zione, al lavoro, allo scambio? 
Dove il godimento non distrugge l’economia, c’è solo una emancipazione 
economizzata, ogni libertà nasconde una repressione ogni repressione si mo-
stra come libertà. 
Gli asceti della buona vita hanno raggiunto i burocrati della società senza 
classi, quelli che godono della miseria si alleano a quelli che disprezzano 
la sopravvivenza. Attorno ai piaceri la concorrenza si scatena. Il ritorno al 
passato tenta di indorare di nostalgia ciò che non ha più niente per restare 
in piedi salvo il suo prezzo. A ragione che il sesso si è appena liberato dalla 
necessità della riproduzione esso cade nelle catene dei records dell’orgasmo; 
bisogna allora celebrare l’amore cortese, lo scherzo, la timidezza platonica, 
la fedeltà e non so quale altra castità desueta? L’inversione degli antichi pia-
ceri non è minore dei volgari passatempi moderni. Non c’è bastato vedere 
gruppi risolutamente ostili alla famiglia e allo Stato rifarsi alla morale del 
clan e resuscitare la mistica della solidarietà, della rottura e dell’onore. Gli 
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artisti della regressione e i modernisti del recupero appartengono a un solo 
ambiente, quello degli affari 
Che me ne importa delle vostre distinzioni di medici legali e delle vostre sca-
tole etichettate: eterosessualità ,omosessualità, perversione ,sadismo, copro-
lalia ,normalità, anormalità e tutti quanti. Il godimento non ha frontiere,e 
io intendo premunirmi contro tutto ciò che tenta di imitarlo. Quando il 
desiderabile cede al necessario, io lo fuggo come un lavoro. 
Non ho alcun piacere del riflesso di morte, di cui del resto, vedo si fa solo 
commercio. Che gli affetti dalla rogna del potere si sfreghino fra di loro il 
prurito di dominare e di essere dominati, di frustrare e di essere frustrati, di 
soffrire e di far soffrire. Io voglio ignorare le voluttà della proletarizzazione. 
Ciò che si accanisce a distruggermi mi indica assai bene che non c’è piacere 
all’infuori dell’affermazione della vita. 

Il lavoro è l’inversione della creatività. Mentre i comportamenti umani tendo-
no a modellarsi sui meccanismi mercantili, la storia non ha cessato d’immi-
serire la parte ufficiale lasciata ai creatori. Inaridito dalla industrializzazione, 
la fine dell’artigianato, il mercato della cultura, la concrezione mercantile, 
tutto quello che ancora si richiamava alla passione di creare, artista, artigia-
no, mago, poeta, compositore, visionario, finisce col seccarsi definitivamen-
te sotto i lustrini ideologici dei burocrati. 
La creatività passa per il laminatoio del lavoro come qualsiasi manifestazione 
della vita. Riconquistata dal sistema mercantile fino al punto da servire or-
mai direttamente i suoi interessi, lascia vedere bene che è stata tollerata dalla 
concorrenza solo al prezzo di una rimozione e di una inversione. Essa non è 
mai esistita interamente, nel senso della vita. 
Che la nostalgia del passato non ci nasconda la miseria e la ricchezza del pre-
sente! Per quanto commoventi mi risultino le opere di alcuni musicisti, pit-
tori, incisori, scrittori o costruttori, sento fin troppo bene in esse il marchio 
di una appassionante sconfitta e di una involontaria rinuncia. Esse sono gli 
scoppi residui di una esplosione di energia dove né la corazza intellettuale, 
né i bisogni della sopravvivenza, né il denaro, né la volontà di potenza, 
avrebbero dovuto ostacolare. Ciò che mi colma di gioia, è la forza sessuale 
che continua a irradiarsi al loro incontro, è il desiderio di andare oltre, di 
rovesciare il mondo della creazione invertita. 
Cos’è il genio, il demone familiare, il soffio dell’ispirazione? Apparenze a cui 
l’organizzazione del lavoro ha lasciato una libertà marginale, una falsa gra-
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tuità che parodia la gratuità della vita. Forse, una creatività primitiva è esisti-
ta, in epoche preagricole, una pratica del corpo nella sua totalità, individuale 
e sociale, depistante le forze naturali, e di cui la magia, l’alchimia, l’arte, e 
la follia inventiva, evocano il ricordo. Ciò che è certo è che la necessità di 
produrre rimuove la creatività,la frantuma e la piega verso quella negazione. 
E l’aborto che la pratica alchemica tenta di rianimare misticamente, è la pra-
tica sensuale condannata a esiliarsi nella testa mentre il lavoro intellettuale 
si separa dal lavoro manuale, è l’inspiegabile da dove l’inconscio scientifico 
tira fuori le sue trovate e che l’economia recupera. 
La fine della creatività tollerata - la fine di tutte le forme d’arte identifica 
ormai la passione di creare con il godimento gratuito della vita. Su questa 
pietra del divieto fondamentale, la società mercantile non ha finito di co-
struire le sue chiese di libertà. Un mercato del bricolage punta sul disgusto 
per il lavoro forzato e la seduzione del creativo per fare di ognuno il suo pro-
prio imprenditore. L’arte di dipingere su vetro, di cucinare, di distillare, di 
comporre un vaso di fiori, di raccontare, di cantare, di rilassarsi, di sognare, 
dà lavoro ai piaceri del creare che la necessità del produrre aveva condannato 
alla disoccupazione. 
L’idea che bisogna creare per sfuggire al male della sopravvivenza finisce col 
fare il vuoto in nome di ciò che potrebbe annullarlo. Se è vero che una scon-
tentezza dissimulata rode la gente, anche quelli che si dicono contenti, se è 
oramai chiaro che il malessere deriva dall’assenza di una creatività globale, 
io comprendo la costruzione della vita a partire dai desideri, allora saremo 
appagati, perché questo e’ il tempo dove ciascuno sarà messo nelle condi-
zioni di produrre la sua felicità. Aprendo i sentieri dell’arrangiarsi,il gauschi-
smo ha inaugurato i controviali del lavoro. Tuttavia, all’origine l’arrangiarsi 
poteva passare per una autodifesa del godimento. Insegnava a lavorare il 
meno possibile, a prendere i soldi che occorrevano senza affaticarsi, ad aggi-
rare gli ordini, a ridicolizzare i capi, a fregare lo Stato. Lo slabbramento del 
mercato del lavoro non ha tardato a trasformarlo in lavoro parallelo. Esso è 
diventato un modo di togliersi dagli affari senza cessare di farli. La maionese 
dell’autonomia abbellisce una realtà dove ciascuno vuol essere il suo proprio 
padrone, sfruttandosi senza intermediari. 
Che la legge dell’arrangiarsi regni necessariamente nelle prigioni, nelle fab-
briche, nelle caserme, nei paesi dell’Est dona la misura analogica del nostro 
universo carcerario. E non ha maggior alleato dell’oppressione che la giu-
stifica. Questa è la miseria del comportamento economicista,che considera 
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godimento il lavoro risparmiato; per non parlare di quanto si spinge fino 
al ridicolo di sprecare, ricorrendo agli espedienti,più fatica che un normale 
lavoro. Tutte catene sono sinistre. Non fatemi scegliere tra quella dove si 
stringono bulloni e quella che vi spinge dal dovere alla convenienza, dalle 
promesse al contratto, dalla paura degli altri al loro dominio Non voglio 
lottare contro la merce con quello che mi toglie di vita, ma con quello che 
la vita le riprende, spezzandola. Non c’è altra creatività. 

MANCANO 10 PAGINE
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CAPITOLO II

IL GODIMENTO IMPLICA LA FINE DELLO SCAMBIO 
SOTTO TUTTE LE SUE FORME 

1 - Nella civilizzazione mercantile, ogni cambiamento diventa scam-
bio. 

La storia degli uomini civilizzati non è che la storia delle merci che essi produ-
cono e che si distruggono, distruggendosi. L’uso del baratto ne marca l’origine, 
essa si organizza con l’economia agraria e attua il suo compimento nell’ èra 
industriale. L’economia tocca allora il suo punto più alto di espansione e di 
deperimento, rarefacendo la vita sulla terra e nei cuori a mano a mano che 
la vita presta un volto umano ai rapporti mercantili. Questo volto umano è 
oggi quello che aspira a darsi il socialismo! 
Quando agli individui, non resta che la miserabile produzione della miseria 
crescente, si trova sempre un progressismo che suggerisce loro di rivendica-
re l’autogestione. Questa volta, l’ultimo sopruso svela i soprusi che l’han-
no preceduto. Se ogni tappa dello sviluppo economico trasuda del sangue 
versato in affrancamenti finiti con la modernizzazione della schiavitù, ciò 
significa chiaramente che tutte le lotte per l’emancipazione obbediscono 
alla necessità dell’espansione mercantile. Le conquiste sociali hanno sem-
plicemente ratificato un risultato già acquisito. Le loro vittorie sono sempre 
state quelle della merce. Si credeva di lottare per la giustizia, l’eguaglianza, 
la libertà, ma nei fatti si lottava per l’imperialismo economico, per il parto 
doloroso l’ l’insediamento di un sistema arcaico, per la libera circolazione 
dei beni, per la produzione industriale, per l’obbligo al consumo. 
Qui, i cambiamenti aprono delle nuove porte su un mondo definitivamente 
chiuso. Come potrebbe un’organizzazione fondata sullo scambio permanen-
te della forza vitale in forza lavoro tollerare un cambiamento della vita che 
non sia anche un cambiamento del lavoro? 

Senza emancipazione individuale, la lotta di classe è il motore dell’autodistru-
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zione mercantile. La classe burocratico-borghese e il proletariato sono le due 
astrazioni oggettive della stessa alienazione vissuta diversamente. Essi rive-
lano nel diciannovesimo secolo il movimento contraddittorio con cui i pro-
cessi mercantili si rafforzano e si indeboliscono. 
La classe dominante è l’agente dell’espansione mercantile. Il proletariato, 
che aspira a liquidare la borghesia e a sparire come classe, è l’elemento di-
struttore della merce. Ma lavorando all’espansione mercantile anche la clas-
se dominante lavora al suo deperimento. Essa funziona come una classe 
condannata a impoverire tutto quello che esiste di umano in essa. Non ha 
altra via d’uscita che la morte e, in quanto tale, obbedisce perfettamente al 
divenire del sistema economico. 
Il proletariato, invece, non è fatalmente condannato all’astrazione che svuo-
ta. lentamente i borghesi e i burocrati della loro sostanza umana. Ma se i 
proletari rinunciano a distruggere l’economia, perché rinunciano a creare 
una società fondata sulla volontà di vivere, essi si imprigionano con le loro 
stesse mani in questo negativo della merce, in questo proletariato che li 
astrae da se stessi. Diventano gli agenti dell’autodistruzione mercantile, la-
vorano al rinnovamento della merce, al deperimento della vita, alla proleta-
rizzazione generale. 
Esiste, in questo senso, una lotta suicida del proletariato, e il suo progetto di 
società senza classi sembra un cimitero. I migliori difensori del proletariato 
non ne sono estranei. 
Nel diciannovesimo secolo la mentalità industriale e industriosa assorbe, 
dopo avervi sputato sopra, la mentalità militare dell’ancien regime, impasta-
to di cadaveri e di servi. Essa se ne nutre con l’inappetenza che il progresso 
della merce ha imposto alla volontà di vivere (non è significativo che ogni 
tappa decisiva nell’espansione mercantile si traduca nella malinconia sociale, 
nel gusto funebre, nell’ardore suicida di assurde ecatombi?). Essa perdura 
oggi, trattando l’umano come una cosa che ha un prezzo, come un capita-
le; sebbene che, a differenza della prodigalità feudale o dispotica, sia a un 
prezzo più basso. Essa ha conquistato i suoi allori democratici con quest’arte 
politica oggi ridotta all’arte del governare e di cui si dice comunemente che 
si occupa di voi se voi non vi occupate di essa. 
Non vi è politica che non sia quella giacobina, leninista, autoritaria. Come 
potrebbe essere diversamente? Esa non e’ che l’intelligenza economica degli 
affari umani,la pratica del potere passata dall’apparato feudale alla macchina 
dello Stato. Essa ha per lungo tempo seminato la confusione identificando 
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il proletariato cosciente con il proletariato politicizzato. Ha alienato gli in-
dividui dalla loro lotta per la vita e ne ha fatto delle pedine sulla scacchiera 
dell’imperialismo economico. E’ per causa sua, per il comportamento eco-
nomicista che diffonde con il nome di lucidità che sono abortiti i Timidi 
tentativi di autogestione anarchica in Spagna e che la volontà di vivere non 
è mai stata il centro della presa di coscienza. 
Noi non abbiamo conosciuto che degli scambi della sopravvivenza e il peg-
gio arriva oggi sotto la copertura politica di cambiare la vita. 

2 - Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento possibi-
le quando la proletarizzazione attraverso lo scambio non ha altra via 
d’uscita che la morte o la supremazia del godimento come gratuità. 

Lo scambio è il percorso più breve da una trappola a un’altra. Si vedono nella 
giungla urbana, lunghe file di gabbie d’acciaio dove si dondolano tristi si-
lhouettes. La loro immobilità offre l’immagine del cambiamento nella con-
tinuità, fino a quando, improvvisamente, per una emozione o uno choc 
fortuito, la bestia esce dal suo stato di ebetudine indaffarata, manda grida 
laceranti gesticola e si comporta con una violenza che nessuno sospettava in 
essa. L’automobilista è, al naturale, il ritratto- robot dell’individuo incatena-
to alla merce tanto da fare corpo unico con essa. In ognuno di noi, l’umano 
si pietrifica lentamente. Il cuore diventa un motore, la pelle una carrozzeria, 
i gesti acquistano le caratteristiche di un meccanismo. Poi, tutto a un tratto, 
come uno che sta annegando, il primo che incontri, si dibatte, picchia a 
caso, e affonda verso la morte cercando di trascinarsi dietro quelli che gli 
capitano a tiro. 
Lo scambio paralizza il vivente. La sensazione di essere preso in trappola 
come un topo non basta a scatenare questi accessi di rabbiosa impotenza, 
questi spasmi di libertà da cui si è trafitti, questa peste emotiva che è cieca a 
tutto quello che non è l’oscurità della morte? 
Rari sono i momenti in cui non si senta su di noi la fredda mano della 
merce, o si provi lo scorrere della vita fuori dai solchi del profitto e del po-
tere. Botole si aprono ad ogni passo. Chi sfugge alla famiglia inciampa nella 
coppia, chi sfugge alla solitudine finisce nel gruppo. Si salta dalla scuola alla 
fabbrica, dalla caserma al partito, dalla società al cimitero. Sì passa di ruolo 
in funzione, di età in età, di sacrificio in rinuncia, e il primo passo costa lo 
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stesso prezzo dell’ultimo. Non c’è malessere in me che non provenga im-
mancabilmente da un rapporto mercantile. 
Voi dite che la gente cambia, si trasforma, si rinnega, migliora, tradisce, si 
supera, delude. In realtà non fa che dibattersi. Tutti scappano da una trap-
pola per cadere in un’altra, si girano e rigirano nei panni che li consuma, si 
cercano nel rifiuto di trovarsi, e maledicono i vagabondaggi dell’esilio senza 
smettere di esiliarsi dalla vita. 

L’autodistruzione della società mercantile progredisce per rimozioni e disinibi-
zioni. Il militare, il burocrate, il proprietario d’autorità, tutto questo genere 
di persone sanno come i muscoli del corpo vanno bloccati, impedendo ai 
desideri di uscire fuori. Non ignorano come la necessità di dare l’esempio, 
di stare al proprio posto, d’imporsi, chiuda al catenaccio del diaframma la 
grande porta della volontà di vivere, e dell’abbandono libidinale. 
Ogni volta che la costrizione sociale - questa razionalità delle convenienze 
che l’economia imprime ad ogni comunità - ci tiene per la punta dell’orec-
chio, in noi si desta un poliziotto, un militare, un prete, e se bisogna giu-
dicare dal comportamento ordinario della gente, la sentinella del vecchio 
mondo non è meno vigile e attenta presso quelli che gridano più forte il loro 
disprezzo per i capi. 
Quando il corpo, impacciato nella sua corazza di virtù, acquista l’impassibi-
lità degli oggetti, una danza di morte s’impadronisce dei nostri gesti, il mo-
vimento dei piaceri si spezza in frammenti di odio, in tic di frustrazione, in 
pruriti di disprezzo. Ma dall’istante stesso che ne prende coscienza, il corpo 
proletarizzato sa che esiste una rimozione fondamentale da dove sono sorte 
tutte le altre e da dove procedono tutte le disinibizioni regolatrici del riflus-
so. Siamo così arrivati alla fase finale di una storia dove le variazioni della 
merce attraverso il tempo hanno raggiunto una chiarezza e una materialità 
che svela l’oppressione permanente della vita da parte dell’economia. 
Il mistero in cui gli psicanalisti trovarono avvolto l’organismo umano, quan-
do la merce non era ancora giunta al termine della sua materializzazione, 
eccolo in eredità, rivelare in un ridicolo crescente la macchina per fabbricare 
il mondo alla rovescia, il movimento perpetuo dello scambio, la pompa 
aspirante e premente che attinge dall’energia sessuale del corpo la forza-la-
voro che la schiaccerà. 

Ciò che è rimosso è invertito e si disinibisce comunque. Costretta a proliferare e 
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a rinnovarsi senza tregua, la merce si sbarazza in ogni istante delle forme che 
impediscono il suo sviluppo. Da una di queste mute, che vanno, a seconda 
della loro importanza, dal salto rivoluzionario alle contorsioni della moda, 
è na ta la psicanalisi. Essa scopre la complessità del conflitto individuale tra 
la volontà di vivere e il riflesso di morte, fra il « principio di piacere » e la 
necessità sociale, ma essa maschera la semplicità dello scambio, dissimula la 
nuova oppressione nata dal rigetto dell’antica. Infatti, se denuncia la morbo-
sità del rimosso è per incoraggiare una disinibizione doppiamente proficua 
alla società dominante, come sollievo compensatorio dalle tensioni, come 
reinserimento nella « vita » sociale normale. 
La varietà delle disinibizioni non è eguagliata che dalla varietà delle frustra-
zioni; ma nel loro bizantinismo, le scienze psicanalitiche concordano alme-
no su questa verità elementare: vanno pagate in soldi e in potere. Sia che 
concludano sapientemente sul sadi smo rimosso del rimosso, della madre 
di famiglia, del poliziotto e dell’assassino, sia che vedano nel sadismo an-
che uno degli aspetti del godimento invertito, come potrebbero ammettere 
senza contraddirsi, che la rimozione fondamentale è l’inversione della vita 
operata dalla necessità di produrre profitto e prestigio. 
La nostra barbarie non e’ minore di quella delle orde mongole, è solo più 
burocratizzata, meglio ripartita democraticamente, più vicina alla morte 
consentita come laboriosa liberazione. La vita invertita ha perso il suo ec-
cesso. L’alternarsi di rimozioni e disinformazioni rivela in ogni caso una 
capacità autoregolativa della società, ma si tratta di una società spossata e 
moribonda. I vecchi divieti continuano a riprodursi e a lasciarsi violare, ma 
l’incontinenza verbale è ormai, più che sufficiente. L’indignazione davanti 
ai crimini dello Stato si placa alla notizia di qualche poliziotto ammazzato 
l’alternarsi nutre la nostra impotenza a lasciar scoppiar la volontà di vivere 
fuori dalla secca programmatale contro. 

La peste delle emozioni è il movimento perpetuo del non superamento. La sen-
sazione di essere paralizzati paralizza a sua volta, la fuga dalla trappola ri-
produce la trappola, la corsa al cambiamento garantisce che nulla cambierà. 
L’angoscia, lo stress, la paura, la vergogna, il disprezzo, l’aggressività, la vo-
lontà di potenza nascono da una volontà di vivere già repressa e che questi 
continuano a reprimere. La sensazione d’essere in ogni istante presi nella 
trappola delle convenienze, dei ruoli, delle funzioni, delle circostanze soffo-
ca la possibilità di un superamento, di un cambiamento reale. 



27

Queste vampate emozionali che avvolgono tutti come in un vapore malsano: 
c’è stato un tempo in cui i tribuni, gli oratori, gli avventori di potere le sa-
pevano sfruttare sapientemente. Il loro sciamanismo da bottegai vi attingeva 
l’illusione di un rovesciamento imminente, di un regno dei giusti. La collera 
che risvegliavano nelle folle non era affatto quella della vita zampillante, ma 
il soprassalto della bestia prigioniera, il regolamento di conti all’insegna del 
tipo che va per suonarle ed suonato, la liberazione dove ci si ripaga al ribasso 
del disprezzo tollerato a prezzo intero. Imprigionando il corpo in queste fal-
se emancipazioni, distrugge le vecchie prigioni per costruirne delle nuove. 
E’ finita con le grandi epidemie emozionali. L’isteria auto distruttiva del 
fascismo e dello stalinismo ha segnato la fine delle illusioni di cambiamento 
fondate sull’impossibilità di godere. La materialità degl i scambi tende a 
ridurre alla noia alla gamma di emozioni fondate sul rifiuto di sé. Il pateti-
co, la vibrazione della voce, la tonalità emotiva dell’agitatore e del politico 
suscitano solo il riso da quando la miseria dello spettacolo sociale ha perso il 
mantello delle sue grandi ideologie nazionali e internazionali. Il culto degli 
eroi e dei capi conosce una grande penuria di mistici e di tamburini. La cer-
tezza che ogni istante assomiglia all’altro, che tutti i posti sono uguali, che 
un’avventura si ripete instancabilmente, che a tutte le latitudini ci si bagna 
alla stessa acqua del profitto, sotto lo stesso sole della merce, ecco ciò che 
basta per fare della noia la coscienza dello scambio e, della peste emozionale, 
una variante del gusto suicida, la sensazione che si muore più in fretta se ci 
si dibatte e che non c’è alcun cambiamento da aspettare. 
Non restano più alibi alla morte. Come andare avanti nella disperazione, 
e nella sopravvivenza? Bisogna morire con il mondo o rinascere a se stessi 
ricreandolo. 
Mai il partito preso della vita si è trovato in condizioni più favorevoli per 
rompere gli ultimi specchi dell’apparenza e passare dall’altra parte del rove-
scio delle cose. E’ finito il tempo dei pesatori d’anime. E’ arrivata l’èra dei 
danzatori, il balletto dell’arte di fottere, sbattendo a terra il vecchio mon-
do. 
 Dieci anni fa la storia ha dimostrato che esisteva per rovesciare la società 
mercantile un unico punto d’appoggio, il suo ultimo stadio di autodistru-
zione. Oggi affermo che una sola leva ci riuscirà, l’emancipazione dei godi-
menti individuali e collettivi. 
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3. La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di rovesciamento 
della storia individuale. 

Non ci sono per niente e per nessuno. Che potrei fare nella galera dei rapporti 
mercantili? Voi scherzate sul conflitti assurdi, le lotte etniche ,le guerre di re-
ligione, le cause politiche, le rivalità mondane, le vendette familiari, ma voi 
stessi alzate la voce, la testa, il pugno per affermare un briciolo d’autorità, 
per imporre l’immagine di marca alla quale vi siete sacrificati. 
Mi divertono queste relazioni, questi gruppi, comunità in pericolo dove si 
stringono i gomiti della fraternità ficcandoli nello stomaco del vicino, dove 
le dimostrazioni di amicizia firmano trattati e il mutuo impegno, o i piaceri 
di bere, scopare, parlare, mangiare si pagano secondo le regole dell’apparen-
za, dove niente si dà per niente, dove le simpatie e le antipatie si vergogne-
rebbero di non poggiare su una teoria radicale, dove le ragioni del migliore e 
del peggiore hanno in comune la preoccupazione di non ricordare che sono 
le ragioni del mondo alla rovescia. 
Non aspettatevi da me un impegno, non aspettatevi niente. Non sono una 
regola di condotta, una misura di buona o cattiva coscienza, un piano di 
fallimento o di riuscita tracciato sulle chimere. Io non sono niente nei vostri 
calcoli, non contante su di me, né con me. 
Non ho la presunzione di scappare a tutte le trappole della merce. Non di 
meno, se le vostre leggi, i vostri giudici, i vostri servizi d’ordine, di giustifica-
zione e di pagamento,i vostri ordini, i vostri ruoli, le vostre convenienze mi 
costringono,per il momento, a stare alle spalle dei miei desideri, io so ascol-
tare e non sentire niente, so guardare e non vedere niente, parlare e non dire 
niente, agire e non fare niente, essere presente e non esistere per nessuno. 
State attenti a non confondere il rifiuto dello scambio, lo scarto dalle trap-
pole con chissà quale torre d’avorio. Il giardino che voglio coltivare è quello 
dei miei piaceri della vita, e io non posso coltivarlo che allungandolo alla 
terra tutta. 
Del resto, non sono le virtù del rifiuto che mi tengono lontano dalla feccia 
delle vostre polemiche, dai vostri riflessi concorrenziali, dai vostri crimini e 
dai vostri piaceri a pagamento. Aspiro solo alla gratuità, a questa inutilità 
dei miei godimenti senza contropartita. Attingo alla volontà di espandersi 
dei miei desideri di vita, qualunque esse siano, dal più futile al più appas-
sionato, una autodifesa spontanea contro la proletarizzazione determinata 
dallo scambio. 
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L’appropriazione delle persone e delle cose non mi ripugna in quanto in-
giustizia o fondamento della società di classe. E’ sufficiente che essa limiti 
i miei desideri, li imprigioni, li terrorizzi, li cambi in avere. Gli uomini del 
rifiuto sono i guardiani dell’ assenza vita. Condannano il razzismo, la gelo-
sia, l’avarizia, la proprietà, la gerarchia, ma non si tratta in fin dei conti che 
di esorcismi per placare la loro incapacità di esistere per se stessi, quando si 
fanno dei confronti, senza il giudizio degli altri. Chi sa prestare attenzione 
al godimento ignora patria e confini, padroni e schiavi, guadagni e perdite. 
L’esuberanza sessuale basta, porta a se stessa nel suo spazio e nel suo tempo 
il movimento che frantuma chi le si oppone. 

L’esaurimento degli scambi conduce al cambiamento globale. I piaceri della 
sopravvivenza lavorano alla sopravvivenza del sistema che li produce. La 
loro miseria esprime l’insopportabile noia a cui arriva lo scambio generali
zzato,l’onnipresenza della merce, l’incancrenimento della vita a causa del-
l’economia. 
All’epoca in cui la merce cominciava appena a emergere sotto l’occultamen-
to della religione, il viaggio e l’avventura s’inscrivevano nell’arte di costruirsi 
un destino con o a dispetto degli dei. Piaceri e prove disseminavano la vita 
fino alla sua ineluttabile fine, verso questa morte che gli uomini cercavano 
per sfida e sfuggivano per astuzia. I cozzi dell’esistenza saldavano la tassa 
per il diritto di passaggio dalla valle di lacrime a un altro mondo, paradiso 
o inferno, avere rappresentazioni mitiche dei nostri piaceri di sopravvivenza 
oggi demistificate. 
La morte non vigila più alla finestra dell’aldilà. Essa dà tono all’assenza di 
vita che irrigidisce il corpo allo stato di merce. 
Perché abbandonare il proprio letto? Sotto tutti i cieli regnano gli stessi 
godimenti interdetti e capovolti. Tuttavia il bisogno di movimento sussiste, 
pur circondato da un numero crescente di illusioni perdute. Quelli che la 
domenica vanno ad ammirare la foresta tra due tendine di cemento, o at-
traversano gli oceani per consolarsi, presso qualche pigmeo, con il baratto e 
l’ospitalità, dell’inumanità delle tribù industrializzate, finiscono per provare 
la sensazione di aver vissuto mille volte le stesse cose sulla pellicola di un 
medesimo film, tanto che non gli resta altro se non la voglia di cambiare 
tutto. Qui e ora. 
Perché scappare fino ai confini del tempo, della geografia, delle ridondanze 
sociali, quando è qui, intorno a noi che si delinea la volontà di creare una so-
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cietà in cui la vita cambia con le passioni? La mobilità dei desideri compor-
terà delle sue strane mutazioni, la varietà degli amori, si rivela già in mezzo 
alle promesse che non si scambiano, l’architettura individuale non tarderà 
a edificarsi sopra le rovine di ciò che fu costruito Pagando. Conosceremo la 
gioia di possedere una casa per tutte le fantasie, per tutti i Sogni, per tutti i 
ricordi dell’infanzia. 

Il gusto della metamorfosi nasce dal disgusto dei ruoli. La moda, le convenienze, 
il prezzo, il marchio del nuovo e dell’usato, la singolarità e la banalità hanno 
sempre imposto all’arte dell’abbigliamento un codice di rappresentazioni 
poco compatibile con la voglia fantastica di trasformarsi. Allo squallore pas-
sato di portare un’uniforme secondo i gradi della gerarchia si aggiunge oggi 
un tale impoverimento dello spettacolo che l’abito subisce il livellamento 
dei ruoli ridotti a funzioni di un organigramma social-burocratico. 
Un blu da lavoro veste egualmente bene un direttore, una donna di lettere, 
un operaio. Le lezioni sulla fungibilità delle cose insegnano che ognuno ha 
il suo prezzo, buono o cattivo, sul mercato del quotidiano. Alla borsa, dove 
la vita si perde, la caduta dei prezzi vale quanto il loro rialzo. Se il denaro fa 
la felicità o l’infelicità è unicamente quella della merce. 
La redditività trasforma la nudità del re in un abito nuovo. Perché le masche-
re? Le conserviamo per dissimulare delle minuscole libertà, una trasgressione 
fatta di straforo un pizzico di dissolutezza che è ormai di prammatica esibire. 
Tutti i ruoli sono consumati. La loro apparenza umana, troppo spesso rap-
pezzata, lascia intravedere l’ossatura delle funzioni, il meccanismo del corpo 
riproducente i meccanismi economici, umanizzati di ritorno. 
Ci fu un tempo in cui il poliziotto che si toglieva la uniforme aveva la pos-
sibilità di ritrovare un residuo di umanità.. Ma quando l’uniforme fa tut-
t’uno con la corazza muscolare, quando la funzione , di schiavo di vedette 
appartiene alla proletarizzazione del corpo, quando lo scambio del vivente, 
in forme sociali è operato direttamente nell’osmosi delle sensazioni e di ciò 
che le congela nel loro contrario, quale emancipazione aspettarsi oltre uno 
scatenamento immediato della volontà di vivere, fuori della molteplicità dei 
desideri pazientemente restituiti alla vita? Accusate i bambini di incostanza 
e inconsistenza per che tardano a prendere la consistenza epidermica della 
lotta che a voi serve da imballaggio e vi adatta al modello delle articolazioni 
sociali. Questa specie di corazza arrugginita, che vi assicura un po’ di gloria 
a spese della vita, non avete una gran voglia di strapparvela di dosso? Non 
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volete scoprire nel bambino che eravate quello che avreste voluto essere, 
quello che è veramente possibile essere una volta abolita la Forma sociale che 
ci riduce alla sua funzione fondamentale di produrre? 
Ciò che definisce è necessariamente odioso. Avete provato spesso a infilzar-
mi sulle vostre tavolette. Voi vorreste acchiapparmi per qualche lembo, non 
importa quale, un nome, una matricola, una professione, una nazionalità, 
un salario, una reputazione, un accidente qualsiasi per farmi girare sulla 
vostra scacchiera. Ma l’autonomia fondata sulla emancipazione dei piaceri 
si prende gioco delle classificazioni e dell’indifferenza confusionale che vi 
corrisponde. Si eccita all’evocazione delle mille sfaccettature che fanno l’ir-
riducibile singolarità di un individuo, dei suoi desideri e delle sue passioni, 
quando sarà determinato a viverli senza averne paura. I ruoli sono stati l’ul-
tima inversione mercantile delle metamorfosi future. 

Abbiamo puntato troppo sulla mancanza e troppo poco sull’abbondanza. Se 
l’amore è cieco, significa che non vede niente con l’occhio del potere. Non 
sperate che giudici e governi, perché esso ignora i rapporti di scambio. E’ 
sufficiente per se stesso. Cornucopia della sessualità, esso esprime, nel mon-
do della castrazione,meglio di tutto volontà di vivere e la sua selvaggia su-
perbia. 
Se anche due amanti che ieri si adoravano si lasciano bruscamente nell’odio 
e nel disprezzo, il motivo non sta in qualche legge eterna della fine dei rap-
porti, o in qualche fatalità della stanchezza. Essa procede dalla trafila degli 
scambi, che invecchia le passioni, consuma gli slanci affettivi, fa sparire gli 
impulsi, sminuisce l’amore e lascia dormire il desiderio sul cuscino delle abi-
tudini. Basta una fatica passeggera, una caduta della volontà di vivere, il cui 
ritmo sinusoidale varia a seconda degli individui. Ma dal sonno dell’amore, 
dal suo silenzio, è sempre ancora la passione che spunta per chi sa conser-
varne il desiderio. Invece di salvare la voglia di tutto fin dentro il cuore della 
sazietà, ecco che gli amanti si rifanno al dovere, esigono delle prove, cerca-
no un rendimento per l’affetto. S’instaurano delle regole che devono essere 
scrupolosamente rispettate, non si ammettono più le dimenticanze, la gof-
faggine, l’incongruità, la fantasia, tutto diventa un pretesto di rimproveri e 
sanzioni. Per non voler creare il cambiamento che li farebbe ritrovare, esse si 
appoggiano alle stampelle della società che li mutila della loro generosità. La 
fredda ragione scaccia la follia dell’ abbondanza e viene a fare la spartizione 
delle cose. E’ giunto il tempo insidioso dei conti resi e reclamati, dei doveri 
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pagati con i dovuti interessi, dei diritti accordati, di questo far l’amore con-
trattato che preannunciano i colpi su colpi del prestigio in rovina. 
Possedendosi nello scambio e misurando l’affetto reciproco, ciascuno finisce 
per convincersi che gli si stanno “ aprendo gli occhi”, che le qualità offerte 
sono state solo prestate, che la generosità è mal ricompensata, che l’attra-
zione non era per niente giustificata. L’amore si lamenta di esser stato speso 
a fondo perduto, il rimpianto prepara un verbale di bancarotta, la passione 
diventa bassezza, l’affetto merce, l’ amicizia delazione. Affare fatto, affare 
chiuso, affare di famiglia, affare di coppia, di scambio. 
Come resistere in un mondo dove tutto si paga? Le poche gioie che vi re-
stavano da regalare e da regalarvi, voi incominciate a valutarle, a calcolarle, 
a pesarle sulla bilancia dei rapporti di forza. Per finirla con la meschineria 
delle abitudini borghesi, si sono visti di quelli che pretendono fare la rivolu-
zione, celebrare le antiche forme dello scambio, come se non fossero altret-
tanto ripugnanti. Dov’è la bella gratuità del potlatch, quando il donatore 
recupera in potere, in gratitudine, in prestigio, quei doni che ha elargito 
con tanta prodigalità! E la fraternità fondata sul sangue, sull’aiuto reciproco, 
sull’ideologia solidaristica, non si tratta sempre del dono ridotto a sacrificio, 
il prestito ad interesse sotto cui la religione ha soffocato la gratuità? 
Anche la soddisfazione di fregare lo Stato, un padrone, un commercian-
te non ricompensa che miseramente l’interdizione generale della gratuità. 
Quando capiremo che tutto ci appartiene, quando ammetteremo che non 
esiste alcun motivo - se non economico - per essere sottratti alla fruizione 
dei piaceri della vita? 
Non voglio più soddisfazioni che consolino della vita assente. Ciò che si fa 
per mancanza è mancato in partenza, perché non esiste miseria che non si 
lasci comprare o vendere. Il prezzo uccide la vita. Una cosa ti piace? Perché 
non distruggi quello che si frappone alla sua gratuità? Bottegai di tutte le 
specie, non sentite riecheggiare per le strade l’avvertimento “ chi paga rom-
pe”?
Bere di una sete insaziabile alla « coppa della vita » è la certezza migliore 
che la coppa non si svuoti mai. Lo sanno i bambini che prendono tutto per 
offrirlo a caso. L’esuberanza sensuale anima il loro mondo, prima che l’im-
perativo economico incominci il suo conto alla rovescia del vissuto; prima 
che imparino il senso della dualità, e non siano stati iniziati a meritare un 
dono, ad esigere il dovuto, a ricompensare un guadagno, a disprezzare la 
moneta spicciola, a ringraziare chi gli toglie una per una le bellezze della vita 
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senza contropartita. 
Così vanno gli appassionati, queste creature rinate a se stesse. Gli amanti 
prendono e danno tutto: senza aspettarsi niente di riserva. 
E’ il gioco di chi offre di più senza aspettarsi niente di ritorno. E l’amore 
non smette di rafforzarsi, attingendo nuovi godimenti dai suoi stessi languo-
ri e struggimenti. Senza misura e senza prezzo, senza pari è la sua intensità. 
Sazia di non saziare mai gli assetati di piaceri. 
Se la casualità degli incontri mi offre il tuo amore e ti offre il mio, non ridur-
re a uno scambio solo attraverso falsi accorgimenti. Per amare ho bisogno 
di essere amato? Ho imparato dunque così bene ad amare così poco? Chi 
non è ricolmo dei propri desideri non ha niente da offrire. Chi si comporta 
secondo un dare e un avere va lentamente verso la noia, la fatica, la morte. 
Io posso tutto nell’istante in cui non mi aspetto niente e non devo niente. 
Qualsiasi cosa tu mi chiedi rischi di trovarti a mani vuote. Ho più da offrire 
a chi non si aspetta nulla da me. 
Prendere tutto, finalmente, e dare tutto senza mezze misure, senza scale di 
valori, senza paragoni, senza una bilancia sulla quale pesare i pro e i contro, 
i diritti e i doveri, le verità e gli errori. Mettiti nella condizione di offrire e 
mai di chiedere. 
Neanche mille ragioni riusciranno a convincermi che devo rinunciare ai de-
sideri apparentemente irrealizzabili. Voglio conservare in me viva e presente 
ogni passione. Essa scoprirà un giorno le strade della realizzazione, invece, la 
rinuncia distrugge tutto quello che tocca. 
Dire si alla vita non è più il sogno che una notte millenaria ha tenuto prigio-
niera in un sonno eterno. Le priorità dell’economia soccombono al primato 
dei desideri della vita. Lentamente si tesse intorno a me, intorno ad ogni 
individuo in cerca dell’autonomia, la forza collettiva della vita che sarà il 
sudario del vecchio mondo. 
E se nel frattempo arriva la morte? Che importa, non voglio saperlo. 

4 - La gratuità individuale aspetta al varco l’occasione per passare alla 
gratuità generalizzata. 

La felicità non si paga, si strappa alla società che la vende. Siamo abituati ad 
aspettare, anche nei piaceri più dolci, il giro di manovella, lo scatto della 
ruota della fortuna, il conto da pagare che il risultato infelice di ogni sovver-
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sione è già incluso nell’avventura. Pertanto, lo spirito di sconfitta e di dispe-
razione è sempre sul punto di mordersi la coda come il cerchio vizioso della 
merce. La passione della distruzione ha cessato di essere una passione crea-
trice, ne e un semplice surrogato. In fondo alla disperazione dove ci hanno 
trascinato le società industriali, la gratuità comincia a farsi strada. Quando 
uno sciopero delle cassiere libera i clienti del loro ruolo e li aiuta a prendere 
e a dare senza contropartita, quando gli operai si mettono a distribuire le 
merci dei magazzini, quando la gente rifiuta di pagare l’affitto, la luce, i 
trasporti, quando l’esproprio abbandona la rabbia della disinibizione per 
giocare alla distribuzione festosa dell’abbondanza, possiamo domandarci se 
la proletarizzazione, attraverso lo scambio permanente, non trascini con sé 
anche la sua radicale liquidazione. 
Del resto, il lasciarsi andare alla gratuità appartiene alla tradizione operaia. 
Se potessi tracciare una mappa geografica e storica della volontà di vivere, 
per quello che concerne la mia vita e l’evoluzione sociale, segnerei, accanto 
alle trappole dove son caduto, i momenti di intensità vissuta, gli angoli pro-
tetti dalle irradiazioni della merce, i luoghi dove per il tempo di un piacere, 
sono riuscito ad annichilire l’idra dell’economia. Ci metterei le città del Prat 
Llobregat che bruciarono i soldi un mattino del 1932, le collettività della 
Catalogna e dell’Aragona che sperimentarono l’autogestione generalizzata 
fin dal 1936, il rifiuto di pagare, che una nuova spontaneità oggi propaga. 
Vi segnerei anche, infossate, le vittorie della burocrazia, le zone occupate 
dalla classe dominante, i covi dei banchieri e dei poliziotti, le aree di prole-
tarizzazíone crescente. Si riuscirebbe a vedere come la gratuità si organizza 
poco a poco intorno alle esigenze del godimento individuale ‘ come l’un l’al-
tro si eccitino in un incredibile movimento di vita contro le ombre mortali 
del potere e del profitto. 
L’incendio di commissariati, caserme, prigioni, uffici delle imposte, banche, 
soldi, fabbriche, mi rallegra meno per il risultato che per il cambiamento di 
senso che si profila in simili azioni: mandare a pezzi quello che impedisce di 
godere, non sopportare nessun ostacolo al piacere. La distruzione per libe-
rarsi ha fatto il suo tempo, non è più che un omaggio di suicidi ad una socie-
tà di morte, l’elemosina della pia dama di carità di sinistra ai suoi poveri. 
L’emancipazione dei godimenti porta in sé la gratuità, universale di cui pe-
rirà la civiltà Mercantile. I rossi mattini m’importano meno della scintilla 
che li accende. 
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CAPITOLO III 
IL GODIMENTO IMPLICA LA FINE 

DELLA FUNZIONE INTELLETTUALE E DELLO STATO

1-L’intellettualizzazione è l’ultimo stadio dell’espansione mercantile. 

I progressi dell’intellettualità esprimono il progresso dell’organizzazione come 
bisogno prioritario dell’economia. Dal diciannovesimo secolo alla prima metà 
del ventesimo l’imperialismo mercantile si fonda su due preoccupazioni do-
minanti: lo sviluppo della tecnica e la conquista di mercati. Con l’apparizio-
ne del capitalismo di Stato ciò che passa in primo piano e la necessità di una 
organizzazione economica onnipresente. 
La merce investe il suo potere in una amministrazione delle sue risorse dove 
essa tende a a prodursi e ad allargarsi secondo un circolo chiuso. Condan-
nata a realizzare fino in fondo la sua propria astrazione, essa stessa esegue la 
sentenza pianificando e burocratizzando la sua morte e la morte delle società 
che la produce. 
La burocrazia è la forma concreta di questa astrazione che svuota gli indivi-
dui e loro sostanza umana e li riduce ad essere nient’altro che l’ombra della 
merce. Essa è il rapporto pratico che lo Stato intrattiene con se stesso cioè, 
con la parte di vita che annette, controlla, governa. 
Quelli che la condizione di cittadino ha identificato con gli ingranaggi del-
lo Stato descrivono volentieri la burocrazia come un’escrescenza assurda, 
un’ernia operabile con un trattamento appropriato, un apparato grottesco 
che impedirebbe un’organizzazione migliore delle cose. Ma essa è la rea-
lizzazione perfetta dello Stato come pensiero come separato dal vivente, e 
niente altro. Cos’è il pensiero così separato se non il prodotto del lavoro che 
ciascuno è costretto a fornire socialmente e a spese della propria vita? 
Dopo che la merce ha finito di espandersi, essenzialmente attraverso le guer-
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re e la colonizzazione, essa ha incominciato la conquista delle province del 
vivente con un’arroganza accresciuta dalle procedure di sfruttamento. Più si 
concretizza il suo bisogno di astrazione, più diventa tangibile la sua astra-
zione. 
Il progresso dell’umano attraverso la merce accorda a tutti la libertà di pen-
sare, mentre il simultaneo progresso della merce attraverso l’umano non 
accorda che la libertà di agire secondo un pensiero separato. Il lavoro del 
pensiero è il pensiero che fa lavorare. Ecco su cosa si fondano le nostre 
libertà! 
Attingendo dalla vita una forza lavoro che poco a poco la esaurisce ognuno 
arriva a svuotarsi della sua presenza viva, a perdere il suo corpo, a non essere 
che un’immagine proiettata, sullo schermo del pensiero morto, dal film fan-
tastico che gli presta le forme del vissuto. E molti stanno ancora a battersi 
per la liberalizzazione delle immagini. 
L’emancipazione intellettualizzata non è che un altro balzo nella proletariz-
zazione. Il totalitarismo della merce si propaga attraverso la testa. 

Il partito intellettuale costituisce l’esercito di riserva della burocrazia. Con il 
pretesto e il privilegio di non lavorare l’aristocrazia esercitava un’autorità 
che era in fondo un lavoro intellettuale. Al contrario, la borghesia, vede nel 
diritto - acquistato a caro prezzo - di governare, la vittoria dell’intelligenza 
sulla materia, la superiorità dell’intellettuale sul manuale. La sua funzione 
dirigente non porta più il sigillo del divino, ma si vuole « natura » pensante. 
Più il potere cibernetico assorbe il lavoro manuale, come l’industria ha in-
ghiottito l’artigianato, più vada sé, che il lavoro generalizzato, all’insieme dei 
comportamenti, prende la forma di un lavoro intellettuale. 
La funzione intellettuale è l’arma del padrone. Lo schiavo che se ne impa-
dronisce è catturato. La stessa ragione che lo libera riproduce la schiavitù. 
Essa ha giustificato tutti i crimini dello Stato: gli dei, la gerarchia, la morale 
le appartengono, come tutto quello che perpetua il servaggio. 
Ma da essa sono nati anche i miti insurrezionali di Prometeo e di Lucifero. 
Essa ha saputo ridicolizzare convenientemente gli dei, lavorare al fallimento 
del sacro, scalzare dal potere i signori, i padroni, i burocrati, è stata in tutte 
le rivolte, ha risposto a tutti gli appelli della libertà. Non merita questo ordi-
ne di cose che definisce la prospettiva del potere la sua reputazione di essere 
allo stesso tempo la migliore e la peggiore? 
Tuttavia, essa perde ogni ambiguità quando rivela la sua partecipazione allo 
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sviluppo contraddittorio della merce. Religiosa e antireligiosa, nelle società 
agrarie, diventa ideologica e anti-ideologica quando l’astrazione tangibile 
del denaro e del potere si allarga a tutte le attività umane. Essa non cessa di 
attaccare e di consolidare il sistema mercantile, di cui sposa il movimento di 
autodistruzione e di rafforzamento. 
Alla fine dei conti, la classe burocratico-borghese ci guadagna tanto a re-
primere le idee sovversive che a tollerarle - finché esse stanno separate dalla 
volontà di vivere. Il pensiero « rivoluzionario » serve alla liberazione della 
condizione oppressiva che il pensiero mantiene nel rapporto con il potere. 
Più chiaramente, la sua natura di lavoro intellettuale ne fa la più astuta e la 
più moderna delle repressioni, quella che si esercita in nome dell’emanci-
pazione. 
Voi che puntate sul progresso dell’intellettualità per accelerare la presa di co-
scienza delle masse, proponete, nei fatti, al proletariato da sempre condan-
nato al lavoro manuale, di migliorare il suo destino diventando lavoratore 
intellettuale. Eccovi qui a fare, senza saperlo l’elogio dell’automazione, della 
cibernetica, dello spettacolo, dell’alienazione autoamministrata. 
La peggiore intellettualità è quella che si rifiuta, che prende le parti del cor-
po contro la testa, oppone le forze oscure e oscurantiste dell’io ai lumi della 
ragione, preferisce il lavoro manuale a quello intellettuale come se non si 
trattasse di due momenti della stessa dittatura del lavoro. Quelli che si aspet-
tano dalla muscolatura proletaria la verifica della radicalità del loro pensiero 
non sono molto diversi dagli ufficiali che fan fare le battaglie alla soldatesca. 
Il loro disprezzo dell’intellettuale esorcizza cinicamente il disprezzo che han-
no per se stessi. Essi si sacrificano nella migliore della tradizione stalinista e 
fascista, al culto ambiguo del lavoro manuale e del lavoro intellettuale, que-
sta divinità cornuta che si insinua, fino alla chiaroveggenza radicale, sotto il 
nome di teoria e di pratica. Il partito intellettuale non finisce di crescere al-
l’interno del proletariato. Esso costituisce l’esercito di riserva della burocra-
zia. La canaglia spirituale rimpiazza opportunamente la canaglia in sottana. 
Ha le sue ortodossie e le sue eresie, le sue scomuniche e i suoi ecumenismi. Il 
lodare e vituperare alternativamente la nullità studente riconvertita in criti-
ca-critica e le teorie rivoluzionarie che un gruppetto dí pensatori fa pascolare 
nel libero campo degli affari tenta invano di dissimulare che la funzione 
intellettuale opera in ciascuno di noi e che ella ci proletarizza e ci ficca nella 
testa il cuneo progressista del deperimento mercantile. 
Accettare la funzione intellettuale come l’unica forma di intelligenza, si-



38

gnifica lavorare alla rimozione dei desideri della vita, a reprimersi di più. 
L’illusione nata dai colpi inferti in passato al capitalismo non è più all’al-
tezza dei tempi. Ora, è essa stessa a darci dei colpi più gravi ancora, perché 
ci spinge a separarci da noi stessi, realizzando praticamente il progetto di 
autodistruzione mercantile. Essa fa dell’emancipazione il misero approdo di 
una miserabile rimozione. 
Pertanto, se la funzione intellettuale è l’arma essenziale della classe domi-
nante, essa arriva al proletariato, classe senza un potere riconosciuto, come 
una intrusione dall’esterno; lo spirito che governa questo lavoro manua-
le attraverso cui si definiscono, all’inizio della loro storia, i proletari. Solo 
quando il proletario tenta di prendere il potere invece di distruggerlo essa si 
trasforma in un’astratta coscienza di classe, la cui interpretazione è riservata 
ai burocrati e ai timonieri della liberazione proletaria. 
 come l’emancipazione si rinnega passando per la filiera intellettuale, così, 
il sussulto della volontà di vivere individuale, contro la proletarizzazione 
incombente, offre a ciascuno un’arma radicalmente diversa per sbarazzarsi 
delle attività separate dal godimento.
 

2. Il mondo alla rovescia raggiunge il suo punto di rovesciamento pos-
sibile quando la proletarizzazione per riflesso intellettuale non ha altra 
via d’uscita che la morte o la superiorità dell’intelligenza sensuale. 

L’intellettualità cresce a spese della volontà di vivere. Poiché la divisione del 
lavoro si riproduce nella divisione del corpo, la separazione in schiavi e pa-
droni ha fatto della testa il ricettacolo del pensiero separato. L’apparire di 
una classe intellettuale e di una classe manuale ne hanno fatto diventare il 
luogo del potere che controlla e ricaccia la sessualità nel resto del corpo. 
A giudicare dal culto delle teste tagliate, sacerdoti e capi, fin dalle origini, 
sembrano aver vissuto concretamente questa separazione dal corpo. Non so 
cosa sia la morte naturale, ma la morte che noi conosciamo nasce nella culla 
del potere gerarchico, con la castrazione economica. 
Per molto tempo è durato il costume di decapitare i condannati appartenen-
ti alla classe superiore, mentre i colpevoli provenienti dalle classi inferiori 
- questi bassifondi libidinali che costituiscono il « corpo laborioso » dello 
Stato - sono pubblicamente appesi per il collo e subiscono lo strattone fino 
a svuotarsi, con una specie di orgasmo, della vergognosa materia che li com-
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pone, sperma, urina, escrementi. A questi sistemi rozzi si avvicinano, ancora 
i torturatori in camice bianco, gli psichiatri, gli educatori,quelli che usano 
gli elettrodi;è con più finezza, ormai, che l’astrazione crescente che ci guida 
ci prende per la testa e ci svuota della nostra sostanza umana. La razionalità 
nevrotica e le sue crisi di disinibizione «bestiale» e assurda sigillano la nostra 
epoca di gulag umanista con il marchio della lacerazione finale del corpo. 

Il sistema cervicale si è modellato sul sistema mercantile. Esso traduce in mec-
canismo di potere l’organizzazione astratta dell’economia, catalizza la rea-
zione di scambio in cui la vita si trasforma in lavoro. La testa diventa così il 
luogo del corpo estraniato da se stesso. 
Più bisogno di comandare si identifica apertamente con un lavoro, più la 
testa porta la parola dello Stato fino ai confini dei territori non ancora con-
trollati della vita. La società si riduce al mercato, i piaceri diventano un la-
voro, il lavoro tende a intellettualizzarsi, e la corazza muscolare, reprimendo 
gli impulsi sessuali, mantiene la testa fuori dalla mischia e gli affida il man-
tenimento dell’ordine. Come la normalità di un tale mondo non potrebbe 
confondersi con una accolita di pazzi? 
Stretta fra la testa che comanda, controlla, organizza, e il resto del corpo che 
esegue gli ordini e blocca l’uscita dei desideri, la « lotta di classe » riesce diffi-
cilmente a sfuggire la trappola dello scambio, essa si dibatte nell’immobilità 
costitutiva del mondo dominato dall’economia. E’ l’equilibrio nel terrore 
dove ogni parte reclama per sé il diritto all’insurrezione e alla repressione. 
Succede che il corpo scoppia, esige i suoi divertimenti, le sue licenze esige il 
suo carnevale, le sue sommosse. Cosa importa se continua a restare rigido, a 
reprimere i suoi desideri, a filtrarne l’energia a vantaggio del lavoro. Anche 
la testa sa prendersi le sue libertà, perdersi nelle stravaganze, sprofondare, 
delirare, identificarsi al corpo con lo zelo dell’intellettuale populista. Ciò che 
non sparisce mai è la separazione. 
Sia che vegli sulla bestia apocalittica che dorme in noi o la liberi in un’orgia 
di sfrenatezza e di sangue, la funzione intellettuale continua a riprodurre 
l’evoluzione della merce che si distrugge distruggendo la vita, una vita che 
essa identifica scientificamente con la malattia da cui vuole assolutamente 
guarirci. 
Le nevrosi del potere non possono volere che dei nevrotici a potere. Più 
risputiamo le medicine che teste rozze e meno rozze son d’accordo a farci in-
goiare, più si raffinano i sistemi per farcele ingurgitare. Appena l’aspirazione 
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al godimento minaccia di espandersi, ecco arriva l’ideologia psicosomatica 
ad affermare che «l’organico e lo psichico costituiscono una unità i cui ter-
mini sono indissociabili», ma per farci ignorare meglio l’origine della sepa-
razione e i mezzi per combatterla. Lo stesso vale per il culto della sensazione 
che si allarga quanto più si riduce a una astrazione a una immagine mentale. 
Mentre la vita si ritira fino ad essere una forma vuota, il sensualismo fiorisce 
sulla sua dove il piccolo uomo avido di guadagni viene a celebrare l’odore 
del fieno tagliato e della frutta matura. Piu il godimento è una questione dì 
testa, più si parla di culo. 

L’emancipazione che parte dalla testa si porta dietro la sua propria putrefazione. 
Chiamo intellettuale non l’individuo che usa la testa più delle mani, ma 
chiunque lavori a rimuovere i suoi desideri dalla vita. L’intellettualità non 
si misura con il grado di sapere, di erudizione, di scienza, di discernimento 
d’intelligenza. Essa non traccia un confine fra, da una parte, il pensatore, 
l’artista, l’ideologo, il critico, l’organizzatore, il burocrate, il capo, e dall’al-
tra, l’operaio, il manovale, il pugile, l’ignorante, il contadino, il macellaio, 
il bruto, il militare. E’ presente in ciascuno, perché traduce l’ancoraggio 
dell’economia nell’individuo, come la cultura, in senso lato, lo impone alla 
società. 
La funzione intellettuale appartiene ai meccanismi di rimozione e di disini-
bizione. Porta fatalmente il marchio della trappola, del non-superamento, 
della peste delle emozioni, del cambiamento nell’immobilità. Il godimen-
to essa lo vede solo a rovescio, con lo sguardo dell’impossibilità a godere, 
non vi scorge che un’illusione destinata a mascherare la vera mancanza di 
vita. L’intellettuale è l’individuo proletarizzato dall’inflazione cerebrale della 
merce, dal lavoro che produce il pensiero diviso dalla vita. Egli arriva alla 
comprensione degli esseri e delle cose attraverso un gioco di tramoggie fun-
zionanti per compulsione ed espulsione, e questo genere di comprensione 
è tipico del mondo dominante, della merce che si nega e si rafforza. Non 
capisce niente se non per necessità, costrizione, ragione esterna; perché è 
vero, perché bisogna, perché questo è l’ordine perentorio venuto dal cielo 
delle idee che insieme venera e maledice. 
Partire dalla funzione intellettuale, vuol dire prendere la direzione opposta 
dei desideri, reprimere la volontà di vivere per la volontà di potenza, che ne 
è l’inversione. Il proletariato, che subisce la parte più faticosa del lavoro, è 
meglio attrezzato per farla finita con l’intellettualità della classe dominante 
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che l’ha organizzata e imposta. La condizione proletaria gode del privilegio 
di poter rifiutare i capi, ma questo rifiuto riproduce il principio che la co-
manda e serve solo a lubrificare gli ingranaggi della burocrazia, visto che non 
deriva immediatamente dalla volontà di vivere di ciascuno. 

Il linguaggio dominante è la riduzione economica applicato al linguaggio del 
corpo. L’economia ha prodotto il suo linguaggio producendo il lavoro senza 
il quale non potrebbe esistere e sul quale si è modellata lentamente la socie-
tà. La trasformazione della vita in forza di produzione si esprime necessa-
riamente secondo le forme astratte che ci svuotano della nostra umanità. La 
comunicazione ufficiale è fondata sull’inversione dei desideri e perpetua la 
nostra alienazione radicale. 
Esiste, tuttavia, un infralinguaggio che l’economia deve recuperare giacché 
ha bisogno di conquistare le zone non ancora controllate della vita. Intorno 
ai vuoti oscuri del linguaggio del dominio, danzano affannosamente le paro-
le del potere. Quello che non possono definire, afferrare, nominare, tentano 
di trasformarlo in “gratuità”, vale a dire in assurdità, tentativi maldestri, 
arretratezza, aldilà leggendario, sconvenienza. 
L’abisso da dove salgono le pericolose pulsioni sessuali, l’antico potere pa-
triarcale, l’ha immediatamente equiparato alla bocca della donna, per la 
quale il godimento è ancora un canto, un inno panico di cui la musica e la 
poesia conservano il lontano ricordo. 
La saliva del linguaggio sensuale, del linguaggio del corpo, si secca lungo la 
storia. La donna è, all’inizio, il vaso malefico dove il potere tenta di impri-
gionare l’incomprensibile. 
Le favole, la letteratura, la religione non la descrivono forse come quella 
che parla troppo e parla per non dire niente? Essa non scambia le parole, le 
getta a piacere. Chiacchierona, petulante, confidente, indiscreta e infedele, 
simbolizza la parte oscura dell’umanità, recalcitrante alle ragioni dell’intel-
letto, che rifiuta l’economia del linguaggio in cui l’economia si esprime. 
Parola selvaggia, recuperata al sacro soprattutto negli antichi riti: seduta su 
un treppiede, il sesso aperto al di sopra del suolo mentre dalle crepe escono 
vapori sulfurei, la profetessa lancia dalla bocca parole e grida giaculatorie che 
i sacerdoti traducono ai loro clienti. Anche le streghe danzeranno nude sotto 
la luna, bocche del cielo, fino al trance orgiastico nel quale profetizzano. 
Più tardi, gli uomini, nella loro infinita accondiscendenza, accrediteranno 
le donne di una qualità che si compiaceranno di non avere, l’intuizione, un 
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orecchio misterioso che capta le vibrazioni occulte delle cose, una comu-
nicazione che i criteri del linguaggio economico giudicano naturalmente 
sottosviluppata. 
Le donne hanno per lungo tempo diviso con gli artisti,i bambini e i folli, il 
privilegio di gridare, cantare, piangere, gesticolare, dire qualsiasi cosa, tradi-
re quello che non va detto. Dopo che l’industrializzazione le ha emancipate 
all’inestimabile diritto di lavorare in fabbrica, guadagnare un salario, diri-
gere un’impresa e comandare una divisione aereo-navale - mentre gli artisti 
entrano nel funzionariato della promozione culturale - non restano che i 
bambini e i cosiddetti malati di mente ad esprimere confusamente le pieghe 
del linguaggio sfuggito all’influsso della merce. 
L’intellettualità compie il filtraggio del linguaggio con l’economia. Dal 
discorso quotidiano, fino ai gesti impacciati nella peste delle emozioni, 
l’espressione e la comunicazione si trasformano a loro volta in lavoro, un 
modo costrittivo di esistenza, una astrazione del vissuto. L’aspetto critico e 
negatore della funzione intellettuale ha così bene dimostrato la menzogna 
del linguaggio dominante che ha finito per imporsi come verità. Ma la ve-
rità svelata attraverso l’intellettualità non è forse la confessione spontanea 
dell’autodistruzione mercantile? 
Che valore ha una verità intellettuale che è d’accordo nel dissimulare la 
menzogna che la fonda, la sua natura di lavoro, di separazione, di castrazio-
ne? Non è che la macchia di sangue del mondo alla rovescia dei desideri di 
morte. 
La parola che si « ammutoliva » per il suo silenzio e le sue falsità si moder-
nizza diventando la parola del consenso. L’inconscio è rivelato, ma a profitto 
di una nuova oppressione, i gesti interpretati e commentati forniscono i 
materiali per le altre requisitorie. Ognuno si fa trasparente per essere meglio 
giudicato. Non bisogna ingannarsi sulle persone! Bisogna dire tutto! Via 
dunque! L’era della franchezza e della trasparenza arriverà a far rimpiangere 
la vecchia lingua biforcuta, l’ipocrisia del puritano e del burocrate rivolu-
zionario. Là, la separazione era evidente, ora, invece, la verità intellettuale 
ricostruisce l’unità della vita nella sua perfetta astrazione. La dittatura delle 
parole su tutti gli aspetti del vissuto è peggiore di quella del silenzio, perché 
la vita non ha niente in comune con il linguaggio che le è imposto. 
Che approvi o no il mondo dominante, il linguaggio ridotto all’intellettua-
lità è sempre e solo lavoro e, il suo rifiuto, lavoro di rifiuto. Per quanto ra-
dicale si creda, non si dissocia dalla concrezione mercantile che ci distrugge. 
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Tuttavia, enuncia questo godimento che porta in sé la fine dell’intellettua-
lità, sia quando tenta di dissimulare la sua funzione repressiva, sia quando 
cerca di definire ciò per cui mancano le parole. 
La lingua qui impiegata non nasconde il suo intrinseco discredito. La cri-
tica che si rivolge contro di sé non riesce ad evitare, sapendolo, il processo 
mercantile. Del resto, non può distruggersi all’interno del suo stesso movi-
mento. E’ alla soglia della vita, dove necessariamente si ferma, che aspetta 
dalla vita, la sua distruzione. E’ dall’esuberanza sensuale di ciascuno, dalla 
realizzazione individuale dei desideri che aspetta la sua sparizione. Ed è la 
sola possibilità che abbiamo di farla finita con le parole e con i segni che 
governano il corpo e la società. 
Quando l’unità del sentire l’avrà vinta sul pensiero separato, più niente sarà 
nominato che non distrugga allo stesso tempo il nome. 

L’intellettualità parla la lingua della castrazione. E’ sufficiente ascoltare la 
maggior parte delle conversazioni: ordini dati o suggeriti,rapporti di polizia, 
requisitorie da procuratori, panegirici da avvocati. Nello sferragliamento 
verbale del prestigio e dell’interesse, avere l’ultima parola non nasconde più 
che si ha l’ultima delle vite. 
La ferocia scaturita dalla repressione dei desideri si libera in urla, polemiche, 
colpi di spillo e botte che non hanno altra ragione di quella dell’economia 
che distrugge l’umano. Il linguaggio è così compenetrato di una tale fatalità 
da paralizzare subito ogni fondamentale rimessa in discussione del sistema 
mercantile. 
Più lascerete che il linguaggio della volontà di potenza blocchi l’impulso 
alla vita nella corazza muscolare, più vi distruggerete nel flusso di emozioni 
negative, più subirete l’usura spregevole dello scambio che emana da ogni 
incontro. Parlate di un film, di un amico, di una avventura, di un avversa-
rio, di una futilità? Non sono che constatazioni di elogio o di svalutazione 
nati dalle vostre rinunce; compensazioni ambiziose o mortificate cercano 
di riempire bene o male il vaso rotto delle vostre frustrazioni. A che pro 
fustigare i politicanti malati di virtù, i giornalisti bugiardi, le vedettes radi-
cali dello spettacolo rivoluzionario? In lotta contro di essi con il loro stesso 
linguaggio, voi vi associate con loro nei fatti, una comune castrazione dei 
desideri vi unisce nel bene e nel male.
A parlare per gli altri, mentre altri parlano per me, come non perdere il sen-
so della vita a vantaggio del linguaggio che mi altera, come fare a tenere il 
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filo dei desideri nel groviglio inestricabile della loro inversione? 
Le chiacchiere pedagogi che che cullano l’infanzia salmodiano la lezione 
delle tenebre e del terrore. I racconti di morte, di malattie, di incidenti, 
di cataclismi, di miseria quotidiana danno il tono su cui si modulano gli 
appelli alla rivolta e gli inviti alla rassegnazione, la colpevolezza e i suoi esor-
cismi. Il terrorismo del linguaggio familiare regna sulla vita intera. Questa 
peste delle emozioni, questo mormorio patetico, questa ironia congelata che 
ossessiona i discorsi, le frasi dette a tavola, le dispute, le rotture e le ricon-
ciliazioni, tutto questo linguaggio della testa dove la sessualità è investita in 
una mostruosa inversione ha,sotto la varietà delle sue intonazioni, dei gesti 
e delle espressioni, un solo significato: la castrazione iniziale. 
Ora, bisogna bene che il linguaggio che astrae l’individuo da sé stesso, lo 
appende per il collo, lo confronta, lo misura, lo scambia ad arbitrio della 
sintassi al potere, colpito dalla sua stessa miseria, sveli il suo di qua e il suo 
di là, la volontà di vivere che, unica, manca di un linguaggio riconosciuto. 
Questa funzione intellettuale che ci trascina per la testa, noi la stiamo spin-
gendo verso le sue ultime difese, togliendole l’alibi della sua autocritica e 
piegandola davanti alle porte dell’indicibile per farle gridare « chi vive? ». E’ 
da questo grido che verrà la sua distruzione. 
Chi vuole veramente essere innamorato di sé in un mondo innamorato di 
lui perde a poco a poco la sua esistenza intellettuale, non esiste più niente 
nell’ordine del linguaggio, perché godendo, egl i cessa di lavorare. Una per-
sona gelosa, autoritaria, avara può ben capire e rimproverarsi questi odiosi 
atteggiamenti, tuttavia, non cambierà, ma vi si attaccherà attraverso i tor-
menti masochisti della cattiva coscienza e l’astuzia sadica della menzogna. 
Quando l’autoanalisi gli riveli, sotto l’angoscia e le voluttà che prova, i pia-
ceri della vita che lì si nascondono rovesciati, eccolo giunto al rovesciamento 
di prospettiva. Qui si arresta l’autodistruzione della funzione intellettuale, 
qui si arresta il Libro dei piaceri. Qui, ciascuno è libero di accontentarsi 
della sua preveggenza e morirne, o di accordare all’impulso dei suoi desideri 
l’energia abitualmente usata a vessarli. 
L’ultima pratica dell’intellettualità è d’indicare quello che non può raggiun-
gere, la vita intorno alla quale essa si stringe e che nondimeno la distrugge-
rà. 

3 - La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di rovesciamento 
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della storia individuale.

La funzione intellettuale è l’intelligenza strappata ai piaceri della vita e ri-
voltata contro di essi. Dietro i vostri discorsi e i vostri gesticolamenti sta 
seduta la vita che ride di tanto sforzo. Mentre la voce declama e i muscoli ne 
puntualizzano gli effetti, i desideri repressi si vendicano, come un auditorio 
che s’accorga improvvisamente di essere preso in giro. Il viso che arrossisce 
è la parodia dell’erezione, le dita che girano e rigirano l’anello dicono che 
un piccolo abbraccio vale più di un grande proposito, i piedi s’incrociano e 
si sciolgono approvando la suggestione delle dita, mentre il ventre mescola 
ironici gorgoglii alle urla della volontà di potenza. Ascoltate, di un interlo-
cutore, anche l’eco lontana che parla contro di lui. 
Il mondo dell’apparenza è un teatro di nevrosi, le labbra atteggiate al di-
sprezzo, i tics del prestigio, il portamento del corpo, l’occhio autoritario, i 
tratti induriti, la voce impostata, tante porte sbattute sui desideri della vita, 
tanti nodi scorsoi stretti attorno al godimento, tante future decompressioni 
in inchini di umiliazioni, apatia, stanchezza, rabbia autodistruttiva. Ridicole 
nebbie, non basterebbe un solo istante di vera felicità per dissiparvi? 
Siamo andati così lontano nella disperazione che davanti a noi non abbiamo 
che la vita da risalire. Non sentite come i piaceri incominciano ad agitarsi 
sempre più frequentemente contro la dittatura del denaro e della testa? Da 
tempo la sessualità strizza l’occhio dietro i giochi di parole, le fantasie dello 
sguardo, le risonanze e le omofonie. Fiabe, paesaggi, segni e messaggi inde-
scrivibili infilano le perle di un erotismo rimosso. Non c’è niente che non 
si accoppia e non si accarezzi, ma lo schermo della rimozione non lascia 
vedere che l’allusività lasciva del puritano, la miserabile salacia dell’amore 
frustrato. Mi piace pensare che un tempo l’intelligenza sia stata la mano e lo 
strumento dei desideri, la chiarezza del loro soddisfacimento confusamen-
te ricercato. Sui sentieri della chiaroveggenza sensuale si sono sovrapposte, 
fino a cancellarli, le vie del commercio tracciate dal lavoro e dal profitto. 
La pratica istintiva e rozza delle prime età dell’uomo non ha forse subito 
con lo strumento prodotto dalla sua creatività, una evoluzione parallela, la 
trasformazione degli uomini in padroni e schiavi che va di pari passo con il 
recupero economico degli oggetti inventati nel gioco dei desideri? 
Così, si vede la famiglia castrare l’intelligenza sensibile del bambino per ap-
plicarla al lavoro, all’educazione, alla produzione. Rifletti!, dice lo specchio 
della volontà di potenza al bambino -sii ragionevole!, insegna la ragione 
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economica. Dove hai la testa?, chiede allarmato l’intelletto prendendo il 
controllo del corpo? Strappata alla sessualità globale, la chiarezza sensuale, 
che cresce con il risveglio dei primi desideri, passa al servizio dello scambio 
generalizzato, diventa l’intellettualità che reprime, dirige, capovolge le pul-
sioni della vita. 
Questa che voi definite intelligenza, questo prodotto misurabile, testabile e 
giudicato per il suo rendimento, a me pare solo rimozione delle passioni e 
allenamento alla produttività. La vera intelligenza, quella che nasce dall’au-
tosoddisfazione dei desideri, se ne prende gioco. E se è davvero che ciascu-
no ha la stupidità delle rimozioni - perché non c’è altra stupidità - allora, 
l’intellettualità è davvero la stupidità dell’intelligenza sensibile, sensuale, 
sensitiva. 

La supremazia del godimento innesca la fine del pensiero separato. La funzione 
intellettuale lavora, l’intelligenza dei desideri crea. Non voglio altra lucidità 
che quella nata nella ricerca dei piaceri, affinandosi dalla spina alla rosa, 
coltivando l’esuberanza sessuale nell’ordine delle soddisfazioni senza nume-
ro. Che me ne importa dei vostri libri, delle vostre dispute sapienti, delle 
vostre arti e delle vostre decorazioni dello spirito? Che me ne importa della 
conoscenza, della curiosità, della scienza, della coscienza se non riescono a 
completare i miei godimenti, liberare le mie passioni, nutrire la mia volontà 
di vivere. 
Ogni volta che dei gruppi si sono formati non sulla realizzazione e l’armonia 
dei desideri individuali, ma su uno stesso modo di pensare, la società mer-
cantile non ha dovuto alzare neanche un dito per recuperare quello che vi 
si elaborava. Per quanto a loro agio si trovino in tutte le teste, le idee sono 
sempre nell’orbita del potere, e tutte si portano appresso la loro putrescenza 
finché ignorano che solo il godimento può distruggerle attraverso il loro 
superamento. 
La funzione intellettuale deperisce ormai per ipertrofia. Nell’estrema astra-
zione che si è impadronita dei desideri, il punto di rovesciamento è raggiun-
to nell’istante in cui comincio a desiderare di non possedere altro linguaggio 
che non abbia lo stesso sapore del godimento, come accade per certi vini che 
si odorano e si commentano ancor prima di gustarli. 
Io voglio, invertendo l’ordine delle priorità, soggiogare il lavoro del pensiero 
a quello che per lungo tempo esso ha considerato futilità, piccole cose. Un 
sogno, un ricordo fuggente, un’impressione, una gioia fugace, una carezza 
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piena di emozione, ecco cosa voglio cogliere in tutta la loro lucida traspa-
renza. Continuo a rimanere bene al centro della mia storia individuale, e 
ho coscienza di preparare l’eliminazione, oggi storicamente possibile, dello 
Stato e del suo pensiero separato onnipresente. 
Esiste un’alchimia da cui ciascuno si sente misteriosamente attratto, e che la 
scienza ha nascosto sotto i suoi imperativi. Essa cerca una irradiazione irri-
ducibile alle radiazioni mortifere della merce, l’irradiazione della vita. 
Come intendere ragione quando il piacere è là? L’antenna dei desideri non 
capta che ciò che vuole ardentemente. La volontà di godere di tutto mi ap-
passiona troppo perché mi possano fermare le parole che tentano di fissarmi, 
definirmi, giudicarmi, farmi più grande o più piccolo a seconda della illumi-
nazione variabile del potere dominante e dei suoi poteri di ricambio. 
Chi va per la sua strada in cerca di tutte le soddisfazioni senza prezzo impara 
presto ad evitare le trappole, e si libera senza fatica di questi «tu devi », « tu 
non puoi » che ci feriscono tutti i giorni in mille tagli velenosi. Quello che 
porta avanti un simile gioco non è il volontarismo del rifiuto, ma la sensi-
bilità epidermica del « io voglio », « amo », « mi piace », « non mi piace », « 
ho una gran voglia », la musica della profusione dell’io, la pulsione a voler 
vivere, il turbinio dei desideri dove son trascinate le parole vuote, la misura, 
il giudizio, il confronto, la svalutazione, lo scambio. 
Le rare società dove sussiste un primitivismo della merce hanno conservato 
una impronta più vivace dell’intelligenza sessuale. Succede che le mani gua-
riscano, che uno sguardo incanti, che una parola sussurrata oltrepassi i fiu-
mi, che un desiderio rovesci leggi ritenute immutabili, che dei segni riescano 
ad ammaliare piante e animali. Chi parla di poteri sovrannaturali? Si tratta 
solo di un incontro con la natura, ma un incontro che la « seduce » senza 
ridurla, come fanno le mentalità industriali, ad oggetto di lavoro. I
l corpo civilizzato agonizza in una galvanizzazione che lo riduce a una fab-
brica di muscoli, nervi, sforzi, sport, rendimento, di asetticità, di estetica, di 
vergogna, tortura, nevrosi, di esperienza sado-medica. Tuttavia, il suo dop-
pio linguaggio non smette mai di diffondere i messaggi contraddittori della 
vita e della morte. Sotto il peso dell’angoscia, della paura, della repressione, 
la gabbia toracica si rinchiude, e il cuore, che è il suo uccello, si dibatte con-
tro le sbarre e cessa di fremere. Al contrario, nel respiro della felicità, nello 
slancio della passione, il cuore dispone di tutto il corpo per spassarsela e il 
suo battito risuona dappertutto. Il cuore imprigionato è auscultato, appar-
tiene al medico. Il cuore appassionato riempie lo spazio vissuto ed echeggia 
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come l’organo di una fantasia che si moltiplica in una eco. Così sarà di tutti 
gli organi del corpo. 
Sappiamo che la mano che lenisce un dolore, crea, carezza, gioca, incita a 
godere vincerà presto la mano ridotta alla merce che manipola; che l’intel-
ligenza cesserà d’identificarsi alla funzione intellettuale. Se è vero che il cer-
vello lavora a un terzo delle sue capacità,non è proprio perché lavora,perché 
è stato tagliato da corpo e irregimentato nella testa? Lasciate che si pieghi 
all’avanzata dei piaceri e si unisca all’impulso sessuale,e avrete la sensazione 
che stiamo cercando l’intelligenza superiore della nostra animalità. 

4 - La fine dello Stato e la fine dell’intellettualità sono inseparabili.

L’intelligenza sensuale creerà la società senza classi. Come potremo eliminare 
i capi se non ci sbarazziamo della funzione intellettuale, se non scacciamo il 
rappresentante permanente del lavoro che si muove nella testa di ciascuno? 
Il rifiuto che non proviene dalla volontà di vivere è un nuovo rifiuto di vive-
re. Abbiamo troppo a lungo preso gli uomini e le cose dalla parte sbagliata, 
cioè proprio nella direzione in cui abitualmente ci aspetta o per colpirci, per 
ammazzarci. Solo il vivo mi appassiona, non l’astrazione che lo uccide. 
Il rovesciamento di prospettiva improvvisamente rivela all’incontro dei miei 
desideri il grazioso movimento di una piccola pietra, di un viso, di un’at-
mosfera, di un paesaggio, di un libro, di una sonata o di una salsa sbattuta. 
Perché continuare a trattare sotto forme disincarnate, ostili, indifferenti, un 
mondo che il fascino dei godimenti possibili ha il privilegio di liberare dalle 
tare della merce? 
Contro la produttività delle cose e delle persone, contro la falsa gratuità con-
templativa che ne è il completamento, lentamente la prospettiva del potere 
ha obliato nel cuore delle pietre, degli alberi e degli uomini. Nel suo irrom-
pere imprevisto spariranno l’economia e gli Stati, mentre emergerà la società 
dove la ricchezza tecnica è al servizio della ricchezza dei desideri individuali. 
Questa è la lotta collettiva che la merce e i suoi storpi si rifiutano di veder 
montare contro di loro. 
La nuova sensibilità annuncia un mondo nuovo. L’intelligenza sensuale dà 
forma alla fine definitiva del lavoro e delle sue separazioni. La vera sponta-
neità è propria solo dei desideri alla ricerca dell’emancipazione. Essa dissol-
verà l’incubo millenario dell’economia, la civilizzazione mercantile con le 
sue banche, le sue prigioni, caserme, fabbriche, la sua noia mortale. Presto 
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costruiremo le nostre case, le nostre strade riscaldate, i nostri percorsi la-
birintici in una natura riconciliata con la mano dell’uomo. Avremo delle 
regioni fetali, dei posti d’avventura, dimore ispirate e fluttuanti, altri tempi, 
dove l’età non avrà più senso e il reale non avrà limiti. Inventeremo dei 
microclimi varianti secondo gli umori, e dimenticheremo l’epoca in cui, la 
burocrazia scientifica, perfezionando le armi della distruzione meteorologi-
ca, ci trattava da utopisti. Perché la spontaneità ha l’innocenza di cancellare 
questo passato terribilmente presente dove niente di ciò che uccide è impos-
sibile, e dove tutto ciò che incita a vivere è tacciato di follia. 
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CAPITOLO IV 
IL GODIMENTO IMPLICA 

LA FINE DELLA COLPEVOLEZZA E DI OGNI SOCIETÀ RE-
PRESSIVA 

1 - La vita è il crimine inespiabile di cui la società mercantile perpetua il 
castigo. Ciò che è legato alla costrizione è necessariamente colpevole. 
Come potrebbe essere esente dal rimprovero ciò che si scambia? Come po-
trebbe una società fondata sulla reificazione del vivente non considerare 
colpa il semplice fatto di essere umani? La colpevolezza appartiene all’orga-
nizzazione economica della vita come un debito pubblico insolvibile per la 
bilancia dei pagamenti. 
Della vecchia credenza dei castighi divini è rimasto solo il suggestivo mec-
canismo. Se il lavoro intellettuale è avanzato nella lenta erosione di un aldilà 
mitico, di cui la merce non approvava più l’utilità, ha conservato, come 
ultimo accessorio del teatro ideologico, lo schermo e l’apparecchio da proie-
zione di cui i preti si servivano per soggiogare le folle. L’intellettualità porta 
in sé la sua propria lusinga e la sua colpa di baro impenitente. 
La nascita è il peccato che solo la morte può espiare. Questa colpa originaria 
che fu il nodo centrale di tutte le religioni, la rapina graduale dell’impe-
rialismo economico ce la mostra ormai nella sua nudità di carne cruda: 
è proprio la vita che il potere non riesce a mandar giù, il godimento che 
non ha contropartite. Essa totalizza l’energia che gli uomini sono costretti 
a contabilizzare in forza lavoro e che rimborseranno fino alla fine dei tempi 
economici, quando la loro sparizione estinguerà l’atto all’incasso. 
Mentre l’autodistruzione mercantile si erige a progresso contro la barbarie 
del suo passato, la severità delle pene, come la tortura e la pena di morte, di-
ventano derrate di contrabbando, ma la legge democratica che le condanna 
in nome dei diritti dell’uomo è la stessa che ne approfitta facendole oppor-
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tunamente pagare. L’antica colpa collettiva dei miti religiosi e delle grandi 
ideologie si è così ben sbriciolata al ritmo dello sbriciolamento sociale da 
lasciare oggi gli individui a tu per tu con il sentimento personalizzato della 
loro colpa. 
L’autocolpevolezza è la persuasione clandestina di un mondo dove tutto si 
paga, dove ci si offre a chi ci tortura e ci uccide. Essa abita in noi, nel modo 
peggiore, come funzione intellettuale, come dovere di scambio incessante, 
come la tara interiorizzata dell’economia. Le sue lezioni reiterate insegnano 
a scavare quotidianamente la tomba dei rimpianti con i piaceri repressi dal 
profitto e dal potere. Ignorarla, distruggerla parzialmente, esorcizzarla non 
fanno altro che darle nuova sostanza. 

L’educazione si fonda sulla paura di godere. La necessità di produrre, di essere 
redditizio, di servire a qualcosa,cosa ha di meglio per gettare una proibizione 
sul godimento di sé? N0n c’è costrizione, per quanto futile, che non susciti 
il timore di vivere, di esistere gratuitamente. Qui comincia il tirocinio del 
bambino.
La pedagogia delle menzogne, delle prove, delle vessazioni e delle botte non 
ha rafforzato il nistro sapere e acuito la nostra intelligenza? Fuori da l’espe-
rienza sensuale dove ciascuno si istruisce da sé, quale altro sapere conoscete 
voi che non abbia inculcato il tono minatorio, l’obbligo, il ricatto al merito, 
all’interesse, al fut uro, al prestigio? Quanti testi imparati a memoria, regole 
ripetute faticosamente, cronologie e teoremi impregnati di dissimulate inci-
tazioni all’obbedienza, al comando, al rispetto e al disprezzo! Che bel sapere 
e che bello spirito pagati al prezzo di amare chi ben castiga. Quello che mi è 
stato insegnato con le minacce mi resterà sempre ostile. 
Il desiderio represso s’irradia di terrore, ha l’espressione dello sgomento da-
vanti alla vita che si fa più serena, allo slancio della voluttà, alla passione che 
sorge dal ventre come dalle profondità della terra, del mare, delle foreste. 
L’odioso lavoro copre di malefici i desideri che ricaccia nella notte e nei suoi 
sogni. Quello che si dovrebbe amare diventa odioso. Il peccato di vivere 
istilla ovunque le sue penose disinibizioni, libera l’immaginazione in preda 
ai mostri dell’invidia inconfessata, il veleno del serpente fallico avvelena i 
suoi cespugli di sogni vuoti, dal limbo materno nascono spettri, vampiri, 
demoni vaginali e dragoni castratori che montano la guardia davanti all’in-
ferno del sesso da quando la menzogna del mondo alla rovescia gli ha dato 
i colori della morte. 
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Lo spavento è il sogno ordinario dell’economia. Esso avviluppa la sessuali-
tà e non la rivela al giorno che coperta di tutte le maledizioni della notte. 
Così, alla seduzione della vita si mescola l’angoscia di sentire all’improvviso 
questa vita volgere lo sguardo verso la morte. Come l’invidia, la gelosia, il 
risentimento, lo spirito di vendetta riuscirebbero tranquillamente a usurpare 
le doti del piacere. 
L’educazione ai godimenti invertiti va contata fra i maggiori benefici della 
famiglia e della scuola. Essa garantisce la servitù dei popoli meglio di una 
legione di assassini col passamontagna. Sotto l’uniforme militare esiste alle 
volte una piccola scintilla di vita capace di illuminare il robot, ma il bri-
vido della paura è peggio della morte, è il rifluire della vita che si svuota. 
Ovunque avanzi il potere, agisca il prestigio, si affermi l’autorità, si spande 
il tanto di decomposizione dei piaceri angosciati e della felicità colpevole. 
Voi conoscete questo tanfo delle budella che si torcono e si rilasciano, questi 
sudori di odio, di disprezzo, di esami, di malattia, di ufficio di direzione, di 
commissariato, di chiesa e di prigione. E’l’odore dell’agonia, l’odore della 
sopravvivenza. 
Una società fondata sullo sfruttamento della vita trae le sue risorse dal ti-
more che le è immanente. La paura si prepara oggi a ripartirsi democrati-
camente fino a questo stadio di burocratizzazione “spontanea”, quando essa 
busserà al cuore di tutti come un fremito di vita. 

Il dolore è il prodotto della colpa. Il mito ebraico che racconta come Adamo 
ed Eva per avere goduto del gioco della mela e del serpente avrebbero con-
dannato l’umanità a partorire con dolore e a lavorare con sudore ha divertito 
generazioni di spiriti forti prima di diventare una realtà che non fa più ridere 
nessuno, diventare una tirannia economica che tutte le mattine tira fuori 
gli uomini dal letto per castrarli alla catena. Nessun ciarpame leggendario 
dissimula più ai nostri occhi la ferita inflitta alla vita; quel che tocchiamo è 
sporco del suo sangue. 
Non c’è sofferenza che non provenga da questa aggressione primordiale, 
presentata con gran cinismo come l’effetto della nostra colpa. L’educazione 
non ha altro scopo che ravvivarne la memoria nel bambino e, siccome ormai 
l’educazione è permanente, l’antica rassegnazione alla fatalità della morte 
lascerà presto il posto alla tranquilla coscienza del suicidio meritato, per il 
più gran profitto dello Stato burocratico. 
Che appaia finalmente una società radicalmente nuova, distrugga l’econo-
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mia, e armonizzi i desideri, e io dico che sparirà l’unica vera sofferenza, 
la sofferenza dell’autodistruzione, la sofferenza della morte consentita. In-
vece dei tormenti dell’angoscia, delle torture, dell’abbandono esistenziale, 
le braccia rotte, le coliche nefritiche, l’asma, il cancro, dovremo ciascuno 
provare le assenze capricciose del piacere, le malinconie inattese, i passi falsi 
della fatica che accompagnano nei loro giri il percorso sinuoso dei desideri, 
le contraddizioni, insomma, che solo le compulsioni del dominio confon-
dono con l’euforia suicida, la felicità nelle torture e nelle feste funebri, dove 
la morte regola, per saldare tutti i conti, il prezzo pagato all’inversione della 
vita. 
La credenza imbecille che vede nella sofferenza e nella prova una tara eterna 
non è che la credenza nell’eternità della civilizzazione mercantile. Voi con-
tinuate a vivere con essa, a imporvi le economie che il sistema impone alla 
vita, a subire un’esistenza meschina e vuota dove, in una miseria crescente, 
si alternano i ruoli quotidiani dell’onore, della dignità, della virtù, del sacri-
ficio, del merito, e i loro contrari. Il suo riflesso inibitorio è così fortemente 
abituato a snervare il desiderio che non esiste felicità senza la paura di un 
rovescio, non un successo senza l’inquietudine di un insuccesso di ritorno, 
non una gioia senza pena, come se la pioggia dovesse pagare l’assicurazione 
del bel tempo! 

La colpevolezza è legata al non rispetto fondamentale dello scambio: non ri-
nunci mai abbastanza a te. E’ la ragione per cui, sempre e ovunque, tu sei 
colpevole. Colpevole di non lavorare, di lavorare, di essere ricco e di essere 
povero, di godere, di non godere, di non far godere, di riuscire, di fallire, di 
vivere, di morire. Le circostanze, l’età, la moda, il per cosa, il per chi, tutto 
quello che ti strappa alla volontà di vivere per allinearti nella prospettiva del 
potere, ti scaglia da un posto all’altro, dalla condanna all’assoluzione. 
Il livello di repressione libidinale di un’epoca ha potuto misurarsi ai disa-
stri della peste, ai progressi del cancro, all’isteria del suicidio collettivo che 
spalancava le braccia di entusiasmo davanti alla guerra, ai massacri, alle cro-
ciate, alle ideologie nazionalistiche, fasciste, staliniane. Adesso che la disgre-
gazione dei grandi sistemi funebri del pensiero impedisce ai popoli di darsi 
ancora in olocausto ad un potere identificato alla loro volontà di morte, lo 
slancio suicida si è interiorizzato in un uso particolare del lavoro e della noia. 
Lo stringersi progressivo della garrota economica lascia in bocca un sapore 
di morte che è il sapore dei piaceri della sopravvivenza, del godimento for-
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zato, della festa obbligatoria, della felicità a cottimo, così come si vendono 
porta a porta sotto l’etichetta « divertitevi da morire ». 
La coscienza colpevole ossessiona la miseria individuale come una vergogna 
mai sazia del piacere amaro di distruggersi. Ogni destino porta in sé la pu-
nizione per non essere abbastanza scambiato;di non rinunciare alla gratuità 
dei desideri. All’angoscia permanente di non pagare il dovuto, e di non 
essere pagata della sua pena, la morte aggiunge l’evento finale, l’orgasmo 
congelato nel corpo finalmente ridotto alla pura putrescenza della merce. 
Morte e colpa sono lo sguardo dello scambio obbligatorio, il colpo d’occhio 
pietrificante che l’economia getta sulla vita che non le apparterrà mai. 
Come stupirsi se lo sviluppo della medicina coincide con quello della bor-
ghesia. Essa lenisce e trattiene il valore punitivo della malattia, come i preti 
trattenevano e alleviavano la colpa collettiva. Solo i rituali del sacrificio sono 
cambiati. 
Se i torturatori hanno con medici la meritata fama di essere i migliori co-
noscitori del corpo umano, è perché, a dispetto degli scopi apparentemente 
diversi, essi praticano insieme al disprezzo del corpo il disprezzo dei piaceri 
che gli appartengono. Il loro culto glorifica il meccanismo vitale come mac-
china economica. Il corpo adatto al rendimento è la vittima eletta di un 
dio-profitto la cui dottrina sostiene che non si serve senza dolore. 
Ora, mentre i piaceri rovesciati in lavoro finiscono di spegnere il vivente a 
beneficio del pensiero, la fine dei medici si annuncia sicura come quella dei 
preti, perché partecipa al progresso dell’economia, della realizzazione della 
merce. A che servono dei mediatori dal momento che ognuno ha imparato 
da solo a coltivare i suoi ruoli e le sue nevrosi e a comportarsi in «autonomia 
», come insegna il potere e la coscienza di sé, da medico, torturatore, econo-
mista del proprio corpo? L’agonia comincia con la riduzione progressiva del-
l’umano al processo mercantile, con l’anemia graduale della volontà di vive-
re. Gli avvoltoi della colpa non son mai volati così in basso, né la sinfonia 
funebre che vi ricorda la rimozione pederasta del gregoriano e l’impotenza 
amorosa della musica romantica - è mai stata suonata così funereamente 
sulla voglia di farla finita una volta per tutte. E tuttavia, un altro canto si 
innalza, che farà dimenticare l’aria della colpa e dei suoi maestri cantori. 
L’innocenza è come la vita, non s’impara che fra le braccia del piacere. 

2. Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento possibile 
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quando la proletarizzazione attraverso la colpa non ha altra via d’uscita 
che la morte o la supremazia della nuova innocenza. 

Non si lotta contro la colpa colpevolizzando. Quello che non si fonda sulla rea-
lizzazione della vita si fonda sulla realizzazione della colpa. Lo scambio impli-
ca, nella stessa misura, il dovere di giudicare e il diritto di essere giudicato. 
Voi incriminate la giustizia di classe come se ogni giustizia non implicasse 
una società di classe. Appellandosi all’equità, cosa di meglio che rivendicare 
una migliore distribuzione delle repressioni e delle liberazioni, sottomettersi 
alla decisione di un lavoro intellettuale, abbandonarsi alla saggezza di una 
funzione dirigente? 
La vostra giustizia non è che un equilibrio di colpe, conosce solo colpevoli 
e non colpevoli, interscambiabili a seconda dei tempi. Che bell’affare scam-
biare una condanna contro un non-luogo a procedere, di pesare da una 
parte o dall’altra della bilancia, quando la spada della giustizia obbedisce 
al braccio del potere. Bisogna pagare, ecco il principio universale che regge 
lo scambio. Pagare di più, pagare di meno, importa poco. Non ne voglio 
sapere di stime sottili, di torti reciproci, di positivo e di negativo, di meriti 
e di demeriti che non fanno altro che tradurre il deperimento dell’uomo nel 
deperimento della merce. 
Giudici e giudicati a che punto siete? All’interdizione del furto, del fare 
l’amore, dell’emancipazione, del godere è subentrato l’obbligo contrario. 
Colpevoli ieri di trasgredire il proibito, eccovi oggi colpevoli di non trasgre-
dirlo con sufficiente energia e coerenza. Un nugolo di burocrati popolari ci 
circonda con la presunzione di voler rifiutare il valore di scambio, ma ci fan-
no pagare, in contanti o a credito, i loro odi e i loro amori la loro generosità 
e la loro meschinità, la loro intelligenza e la loro stupidità. 
Il discorso radicale ha proprio bisogno di compensare la miseria vissuta. 
Sotto i proclami rivoluzionari, i processi alle intenzioni, le minacce ridicole, 
e le lezioni di virtù, quanta impotenza di vivere, e che fretta a rimproverarla 
agli altri per esserne assolti! 
Pettegolezzi da portinaie, propositi da cattiva compagnia, lamentele della 
teoria indignata, sputacchiamenti di filosofi dello spettacolo, tutto diventa 
farina avariata nella macina della colpevolezza. Buon gioco a chi prenderà 
su di sé le colpe più vergognose per purificarsi sopra l’infamia generale. Una 
folla di procuratori senza mestiere non attende che colpevoli d’occasione per 
procurarsene uno qualunque. I treni, le strade, i caffè rigurgitano di magi-
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strati in cerca di colpevoli e di colpevoli in cerca di magistrati. Per questa 
gente che si macera dall’infanzia in una colpevolezza fecale, la grande arte 
consiste nel restare a galla affondando quelli che passano vicino. Ecco l’uma-
nità della civiltà mercantile. 
Il miglior carnefice non è mai lontano. All’occorrenza c’è un amico che ti 
fa la festa. Così insegna la giustizia dello scambio. Quello che grida accanto 
a te alla fine dello Stato, domani ti accuserà di non aver gridato abbastanza 
forte, e quello che si dibatte nella sopravvivenza ti rimprovererà un giorno 
di essere un sopravvissuto, anche tu. E’ nell’ordine delle cose. 
Sbarazzarsi del senso di colpa? Certo, esiste un rifiuto della colpa che appar-
tiene alla coscienza tranquilla e cinica del potere, alla sicumera della volontà 
di potenza. E l’arbitrio del tiranno, il diritto del « più forte » a violare le 
leggi, la pretesa de giudice di giudicare senza essere giudicati. E proprio la 
caratteristica della pura merce quella di essere pagata senza appagare a sua 
volta, d’essere valore di scambio senza valore d’uso. 
I non-colpevoli per definizione mi danno la nausea. Le verità che hanno 
sempre ragione non esprimono che le ragioni dell’economia. Il segreto di 
una qualsiasi autorità è legato al rigore inflessibile con cui essa persuade la 
gente di essere colpevole. Colpevole di non saper capire un testo, una pa-
rola, una espressione, un’allusione, la strizzatina d’occhio dello spirito fine. 
Merda! lo so di cosa parlo, sono stato coinvolto talvolta in questo gioco 
imbecille, conosco la seduzione del disprezzo ben dosato. Non è difficile 
prendere a schiaffi chi sente il bisogno di scappare e di misurarsi agli altri. 
Se di nuovo cadessi nella trappola delle vostre mancanze, dei vostri errori, 
delle vostre rinunce, vedrei ancora una volta, questa, chiudersi sull’inutile 
scalpiccio che vi porta dall’ignoranza servile, al sapere insolente, dall’umiltà 
del discepolo alla tracotanza dell’iniziato, dal disprezzo di sé al disprezzo 
degli altri, dalla dedizione d’imparare all’odio di quello che si è imparato, 
perché non c’è niente che vi rende più ringhiosi dell’aver capito fino a che 
punto detestate godere. 
Chi ha esercitato il terrore deve restargli attaccato, oppure, esporsi, per de-
bolezza, ad accettare che gli si rivoltino contro quelli che l’hanno subito 
senza batter ciglio, quando egli li trattava dall’alto. 
Quale ridicolo nell’uno e nell’altro caso! Che tristezza nel piccolo uomo 
della volontà di potenza: quello che non tollera negli altri è semplicemente 
sé stesso. In lui il morto parla più forte del vivo, i muscoli induriti dalla me-
galomania hanno la rigidità del cadavere. Egli si dà da fare, ora, con la forza 
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dell’inautentico, a non fallire la sua morte, a mettersi in posa per la storia, e 
ha un orrore cosi grande per la pattumiera che si è inventato come inferno, 
che passa il suo tempo a condannarvi gli altri. 
Un tale comportamento non mi è stato sempre estraneo, nel passato. So ora 
di essere arrivato in fondo alla mia proletarizzazione nonostante la rifiutassi 
con veemenza denunciandola in me e negli altri. Colpevolezza e colpevoliz-
zazione mi nauseano come tutto quello che si paga e si scambia. I biasimi e 
gli elogi toccano solo chi non è capace di vivere per se stesso e ha bisogno, 
per esistere, della stima e del disprezzo degli altri. Non ho più niente a che 
veder con le messe sotto accusa, con le assoluzioni, insomma, con ogni gene-
re di processo. Non me ne frega niente se qualcuno sa ancora essere giudice 
integro con me. Nego da subito ogni potere, ogni autorità che voi vorreste 
accreditarmi per chiedermene ragione dopo. L’innocenza non esiste? 
Sia pure, noi pure l’inventeremo. La riconoscerete al passaggio dalla violenza 
naturale della gratuità. 

3 - La storia ad punto di rovesciarsi passa per il punto di rovesciamento 
della storia individuale. 

Esiste qualcosa di peggio del peggiore degli errori, è il rimprovero che vi si ac-
compagna. Gli elettrodi della merce sono in tutte le teste, ma basta saperlo 
per staccarli ? Non mi fido assolutamente dei nuovi elettrodi introdotti dal 
rifiuto. Io non vedo, per farla finita con i riflessi della paura, che il godimen-
to senza contropartita, l’espansione della volontà di vivere. 
E’ passato il tempo in cui trasferivo la mia colpevolezza sugli altri. Avevo al-
lora un registro dei miei odi e dei regolamenti di conti a venire, non lasciavo 
indietro niente, conservavo ogni particolare nella memoria per rifarmi, un 
giorno o l’altro, di quello che mi era costato. Avevo pazientemente riposto 
la vendetta nel frigorifero delle mie frustrazioni come vuole l’antica tradi-
zione. 
Fino a capire che nessuno si salva da un così miserabile progetto, che nes-
suno esce vivo dallo scambio. Si acquisiscono riflessi da notaio, manie da 
giustiziere, abitudini da poliziotto, si sguazza tanto nell’odioso da trarne una 
specie di godimento. Così piace al potere. 
Non voglio saperne di quest’ordine. Mi piace accarezzare un gatto senza 
pensare al colpo d’unghia. Ho finito con la legge del taglione, con i risar-
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cimenti della mancanza di vita, con il comportamento economicista. Mi 
diverto di questi pretesi rapporti umani, fondati sull’oscenità dell’offesa e 
del perdono. Fottere gli stessi avvocati della difesa che ripetono a gara che 
tutti possono sbagliare e avere diritto ai loro errori. Ne ho abbastanza di un 
presente da vivere per correggervi inopinatamente il passato. 
Se non mi preoccupo assolutamente più di misurare, comparare, giudicare, 
non è per paura di essere misurato, comparato, giudicato, come ama sugge-
rire l’intelletto con la sua traccia indelebile di colpevolezza. M’interessa solo 
di abolire una società per la quale gli individui, colpevoli a priori di voler 
vivere, sono condannati al peccato di godimento e assolti con il lavoro che 
li riscatta e li uccide. 
L’inclinazione per i piaceri mi preserva dai calcoli della convenienza, dallo 
sguazzare nel disprezzo e le sue servitù. Un po’ di vita basta a rigettare dal 
mio quotidiano il tribunale del merito reciproco e dei rispettivi torti. Il mio 
piacere non ha bisogno di giustificazioni, autocritiche o rimproveri, grazie. 

La nuova innocenza è l’autodifesa della volontà di vivere. Non abbiamo cono-
sciuto altra violenza che non fosse quella dello scambio. Quella dell’intellet-
tualità, della colpa, della separazione, della rimozione e della disinibizione. 
Nel mesto movimento in cui la vita si consuma, passando dall’aggressività 
alla frustrazione, la paura è sempre stata l’elemento motore. 
Quale movente insensato ci obbliga a pagare i beni prodotti da tutti per 
tutti, se non la paura di essere sorpresi con le mani nel sacco e vedersi gher-
mire dalle vostre leggi, dai vostri castighi, dalle vostre prigioni? La paura dei 
poliziotto é il primo passo verso la bassezza. 
La falsa gratuità della merce rubata si regola sul conto corrente dell’ango-
scia e della disinibizione. Questa specie di piacere che si ha non è che il 
sospiro della frustrazione, la vendetta tranquillizzante che rende il sistema 
dominante un po’ meno insopportabile. Lo Stato ci guadagna quasi altret-
tanto con il favore di queste moderne olimpiadi dove il terrorista lo sfida 
legalmente con questo cartello, « Ti farò pagare cara la tua esistenza, perché 
son pronto a pagarla con la mia pelle ». Ora, è da molto tempo che un tale 
mercato e un tale scambio permettono alla merce di sopravvivere, precisa-
mente cambiando pelle. 
Adesso che, al colmo del ridicolo, la colpa si attacca al fatto di sentirsi colpe-
vole e di non scongiurare per principio ogni idea di colpa, l’unica paura che 
ci abbia mai ossessionato sembra, in ultima analisi, la paura fondamentale 
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di godere. L’economia condanna così bene la felicità alla ruota delle fortune 
incostanti che, vinca o perda, la distrugge comunque. Ad ogni colpo di dadi 
dello scambio, si perde. Ciò che non si fonda sulla emancipazione del godi-
mento, sulla realizzazione di tutti i desideri, ora o più tardi, ricade nel terro-
re che si agglutina al piacere come il marchio indelebile del suo prezzo. 
Non ci si abitua più facilmente alla paura che alla morte. Nessuna vita può 
coabitare con una tale abiezione. E’ per questo che mi guardo bene dal but-
tarvi addosso l’angoscia che voi buttate addosso a me. Ma non ingannatevi! 
Non penso a una rivoluzione pacifica. La mia passione è per la violenza del 
superamento, per la violenza di una vita che non rinuncia a niente, non a 
questa, che straripa per essere stata troppo a lungo contenuta, si ripiega su se 
stessa e si morde la coda con la rabbia di un cane legato alla catena. 
Se oggi mi assicuro che né il risentimento, né la vendetta armino la mia 
mano è nella tranquilla certezza che essa colpirà con più sicurezza all’appello 
dei piaceri. Il fuoco dei desideri brucia meglio della torcia della rabbia e 
della disperazione. 
La violenza della gratuità non si economizza. Se uno mi dà uno schiaffo 
sulla guancia sinistra, gli spaccherò la faccia prima di tendergli la mano 
destra. Chiunque mi costringa, mi minacci, mi colpevolizzi, non è forse 
mio nemico? Io voglio vivere la mia specificità, vivere fuori dalla misura 
ordinaria, senza essere in agguato di ciò che mi aspetta all’angolo della via. 
Se uccido chi mi reprime, sarà stato per una svista, in un impeto gioioso, 
senza voltarmi. 
Vi è più superba selvatichezza nell’essere mai appagato che in quello che si 
sente frustrato da tutto e abbaia contro i piaceri degli altri. Il primo conosce 
la furia del superamento mentre la rabbia impotente del secondo perpetua 
l’impotenza di un mondo dove niente cambia. Al contrario della disinibi-
zione, che è l’omaggio del suicida a ciò che lo uccide noi distruggeremo il 
vecchio mondo senza dargli nessuna contropartita. Nessuna barriera resiste-
rà alla serena violenza dell’inarrestabile gratuità. Alla violenza delle leggi che 
ci violano si sostituisce un po’ alla volta una innocenza pratica dove ogni 
legalità è subito considerata nulla e non avvenuta. Sono vicini i tempi in cui 
nessuno sarà obbligato a conoscere nessuna legge. 
Siamo andati fino in fondo alla disperazione perché abbiamo esaurito, ai 
confini della vita, tutte le risorse della società che ci esaurisce oggi. Tutto 
comincia più in là. Sappiamo che nessun imperativo porrà fine alla colpa 
senza colpevolizzare a sua volta. Nel rovesciamento di prospettiva, l’eman-
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cipazione dei godimenti non ha riferimento alcuno, non si lascia misurare, 
giudicare, comparare, intrappolare. Intanto che obbedisce al suo solo biso-
gno di espansione, le paure svaniscono lentamente, il sorriso prende il posto 
del timore. Burocrati e poliziotti cadranno prima per gli scoppi di risa che 
per lo scoppio di bombe. 
Non credo più allo choc di ritorno, alla minaccia chiusa nella felicità, alla 
necessità di versare all’amore e all’insurrezione la caparra dello scacco. Tento 
di vivere secondo i miei desideri, senza comandare, senza essere comandato. 
Ciò che è intensamente voluto arriva sempre. Perché reprimere un desiderio 
apparentemente irrealizzabile, rinunciarvi, soffocarlo per compensazione? Il 
dono finirà per distruggere lo scambio. Questa è la nuova innocenza. 
A prendere e a elargire a piene braccia, come non riuscire ad infilzare il vec-
chio mondo dalla parte della sua stessa inversione? I calcoli della repressione 
saranno di giorno in giorno sempre più falsi perché la forza dei desideri in-
dividuali non ha volto, può colpire come e quando vuole, ha sul colpo dopo 
colpo il privilegio di essere assolutamente imprevedibile. 
Questa società mercantile che si è servita di ogni specie di terrorismo e ri-
voluzione intellettuale, sono convinto che non resisterà ai guerriglieri del 
piacere a oltranza, alle creature della nuova innocenza, a quelli che non vo-
gliono neanche sapere che esiste una morte contro cui non siano premuniti 
con la violenza della vita. 

4 - La nuova innocenza assicura il passaggio dell’emancipazione indivi-
duale all’emancipazione collettiva. 

La fiammata del godimento brucerà le rivoluzioni intellettuali e la loro colpe-
volezza. Le varianti del giacobinismo, del leninismo, del nazionalsocialismo 
non hanno fatto altro che esprimere il processo terrorista dell’autodistruzio-
ne mercantile. Lo stesso processo è sopravvissuto allo scoppio delle ideologie 
collettive fin dentro il terrorismo individualizzato che tenta sempre meno 
e di trovarsi delle giustificazioni, tanto diventa trasparente che, la merce 
giustifica tutto. 
Quelli che con un paradosso si chiamano « uomini di Stato », e che non 
sono che dei semplici ingranaggi inumani, sembrano destinati a cadere sotto 
i colpi di un assassino che possiede la loro stessa logica. Per quanto possa-
no esserci simpatici i loro assassini non si tratta che del rovescio delle teste 
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statali. Sicuramente, il potere conta meno nemici fra quelli che perpetuano 
la loro propria impotenza lottando contro di esso che quelli decisi a godere 
senza riserve. Sotto tutti i colori il terrorismo è un momento del deperimen-
to dello Stato nel deperimento generale dell’umano. 
Come la direzione intellettuale di una rivoluzione si è sempre espressa inter-
mini militari e, quindi, secondo un metodo per portare gli uomini a un’ef-
ficacia che sfuggiva loro, così anche il terrorismo conserva una mentalità da 
caserma. Non è un caso che il fallimento della guerriglia urbana coincida 
con la stanchezza che molti provano a indossare ogni giorno la corazza col-
pevolizzante che li immobilizza in permanenza contro sé stessi. 
La vita ha tutti i diritti, a cominciare da quello di poter distruggere tutto 
quello che la minaccia. Chi ama non punisce e annienta ogni società puni-
tiva. Penché tollerare un mondo dove la dialettica della merce esige che il 
piacere diventi dolore, la carezza stupro, e la libertà costrizione? Si diffonde 
un vento di innocenza che insidiosamente sussurra di lasciare il lavoro per 
l’ozio, di defenestrare un capo per scherzo, di distribuire le merci per amore 
di gratuità. Non ci vuole altro perché termini la decadenza oppressiva che 
chiama osceno non il magistrato, il poliziotto, il militare, l’assassino, ma la 
vita esuberante di desideri. 
Non ci saranno più tribunali, celle, prigioni del popolo, procuratori della 
rivoluzione, di radicalità modello, di esempi da seguire, quando il sentimen-
to collettivo di impunità avrà espresso l’attrazione che milioni di uomini 
sentono in fondo a sé stessi per una società senza punizioni da temere, senza 
conti da rendere, senza piaceri da pagare, senza potere, frustrazioni, sotto-
missioni, castrazioni. 
Solo la nuova innocenza abolirà tutte le forme di terrore e di terrorismo.
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CAPITOLO V 
L’AUTOGESTIONE GENERALIZZATA IMPLICA 

LA LIBERA RINASCITA DEL BAMBINO RIMOSSO IN CIASCU-
NO DI NOI

1-L’agonia del vecchio mondo rimanda all’infanzia dei desideri. 

L’economia s’impadronisce degli individui impadronendosi due volte della loro 
infanzia, negli anni della giovinezza e nella rimozione dell’adulto. Se c’è stato 
verso la fine del paleolitico un colpo d’arresto lentamente portato allo svi-
luppo sociale dei desideri della vita, all’espansione di una sessualità creatrice 
di condizioni storiche favorevoli al suo progetto, non posso sottrarmi all’im-
pressione che lo stesso colpo d’arresto si riproduce in noi fin dalla nascita. 
Al di là delle modificazioni genetiche, i bisogni primari del cibo e del movi-
mento non hanno cessato di esprimere nel bambino, e fino ad oggi, la ricer-
ca di un godimento globale, un cammino, sicuro e incerto allo stesso tempo, 
verso il primato di ogni soddisfazione. E’ qui soprattutto che la mano della 
famiglia fa cadere il colpo di mannaia dell’economia, è qui che taglia quanto 
e come vuole perché il bambino sia trascinato, più in fretta dal deperimento 
dei desideri, all’invecchiamento precoce che si chiama età adulta. 
L’infanzia è una scoperta involontaria della borghesia, come l’individualità. 
Lo sgretolamento della comunità sociale, inerente al modo di produzione 
capitalistico, ha avvicinato gli uomini alla loro realtà concreta intanto che 
li confronta con la vecchia astrazione dell’uomo universale che li domina 
ancora. Come potrebbero, delle generazioni assimilate massivamente a una 
serie di immagini rifratte dal divenire della merce, non finire al termine del 
percorso per recuperare un po’ di chiarezza sull’alienazione e il mondo alla 
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rovescia? Considerato progressivamente come una Creatura degli dei, un 
Uomo, un Cittadino borghese o proletario, un individuo, chi fra noi non 
è tentato di rivendicare la sua irriducibile singolarità di voler vivere in par-
tenza quello che è? 
L’ultima fase della storia subita collettivamente riaccende in tutti la lotta 
dei primi anni dell’esistenza contro la repressione economica. « Chi sei? », 
domandano quelli che detengono le risposte, i fabbricanti di categorie, i 
professori in classificazioni. Una sola risposta esclude ogni altra domanda: « 
Sono quello che voglio vivere, e io voglio vivere i miei desideri nell’unità di 
tutto ciò che vive ». 
Lo sfruttamento crescente della materia umana da parte dell’economia sco-
pre finalmente il godimento celato il sotto le menzogne successive della veri-
tà mercantile. Il filo d’Arianna dei desideri si trova sempre nell’infanzia. 
L’interesse risvegliato nella borghesia, dal diciottesimo secolo, per il bam-
bino come oggetto di educazione contiene già l’interesse più materiale che 
essa dimostra nei suoi confronti come oggetto di mercato e di commercio. Il 
cinico sfruttamento raggiunto oggi del bimbo appena nato rischiara simul-
taneamente il lavoro della merce e la funzione familiare esercitata sui nostri 
anni di giovinezza. 
Avviene come se il bambino improvvisamente riscoperto in fondo all’adul-
to, denunciasse a lui solo la condizione di una civilizzazione che conosce, 
sotto il nome di uomo, degli embrioni prematuramente invecchiati. L’as-
senza di una vera vita mi porta al centro di un labirinto, a quello che ancora 
sussiste in me di vivo, una volta dissipata l’amarezza del lavoro, del dovere, 
della compensazione, della colpa, della volontà di potenza. Mi accompagna 
un bambino, salvato dalle acque tumultuose del passato. La sua rinascita è 
la rinascita della mia volontà di vivere. 

2. La proletarizzazione dei desideri è il vero invecchiamento. Il mondo 
alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento possibile quando non 
c’è altra via d’uscita che la morte o la rinascita del bambino in ciascuno 
di noi. 

La necessità economica restituisce al vivente represso le caratteristiche dell’in-
fanzia. Come adattarsi ad un mondo dove ci si dà la pena di nascere invece 
di coglierne il piacere? Perché nella misura in cui sparisce l’idea di un parto 
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necessariamente doloroso, si allarga la convinzione che, al contrario della 
leggenda della donna, punita là dove ha peccato, partorire potrebbe essere 
legato al piacere di svuotarsi, di scaricarsi in un parossismo dei sensi. Perché 
il godimento dovrebbe essere escluso quando il bimbo realmente desiderato 
e colmo di desideri da soddisfare balza fuori dal ventre? 
Perché il bimbo è raramente desiderato, e i suoi desideri glieli fanno ingoiare 
uno per uno. Perché l’ingresso alla vita passa dalla porta del profitto e del 
potere. Perché la famiglia lo condiziona al riflesso di produttività, comin-
ciando dalla madre che lo porta in grembo. 
Se le civilizzazioni mercantili, senza eccezione alcuna, consacrano l’impurità 
della nascita, non è forse perché la coppia fondamentalmente incestuosa 
formata dalla madre e dal bambino appena nato introduce la bestia infernale 
dei godimenti gratuiti nella stalla del valore di scambio universale? Non è 
forse a causa della legge economica, che si accanisce a maledire il piacere che 
nasce dal piacere della nascita, a rovesciarlo alla base, a colpirlo in qualche 
modo nel suo fondamento? La storia individuale di ciascuno comincia con 
la donna che lo mette al mondo. A questa donna in cui sorge il ricordo del 
bambino che fu - del bambino che ella è sempre nell’istante del piacere - la 
civilizzazione mercantile sostituisce la madre, vero funzionario dello Stato 
incaricata d’integrare alla società il suo prodotto carnale ancora grezzo. 
La madre uccide la donna e il bambino. Uccide la donna bambino che vive 
in lei. E’ la copertura mercantile che il potere trae a se e sotto cui si perpetua 
da secoli un’ipocrita infanticidio. Così, attraverso un ruolo eminentemente 
sociale, l’atto di partorire si trasforma in lavoro. Una volta ridotta la nascita 
a un’attività produttiva, chi si stupirebbe di vedere il godimento iniziale, 
così prontamente rimosso, cambiato in dolore, rovesciato in maledizione? 

Lavoro e piacere si affrontano fin dalla nascita. Dal momento in cui l’ideolo-
gia materna copre la donna incinta, la gogna millenaria delle religioni e delle 
culture si stringe. Le vecchie nozioni di colpa, tentazione, piacere proibito, 
di caduta s’infiltrano fin dentro i muscoli del ventre, delle cosce, dell’utero, 
che si contraggono, si induriscono, sistemano la corazza e impediscono al 
godimento e al bambino di balzar fuori tutte e due insieme. 
Tutto concorre nel corpo a sbarrare la strada alla gratuità che la nascita del 
bambino minaccia di espandere nell’universo economico. Ma nello stesso 
tempo, l’estrema materialità e l’estrema astrazione della merce rivelano che 
accanto al parto-produzione, rovesciando la nascita in un divenire che è 
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quello della merce, esiste nella donna un piacere che si annuncia, si riper-
cuote nel bambino che deve nascere e celebra la-loro mutazione comune, 
come se rinascesse, con la nascita dell’uno, l’essere dei desideri che non è mai 
sbocciato completamente nell’altro. 
Il ruolo di madre riscatta la licenza della donna. Bisogna che la donna pa-
ghi il suo compromesso naturale con il peccato, che riscatti il disordine 
che la sua bocca d’ombra ha sputato sul mondo, razionale e igienico dello 
scambio. Poiché ella sfugge più che gli uomini alla produttività del lavoro 
e obbedisce meno servilmente agli dei dell’economia, la donna è stata il 
simbolo agli occhi del sistema mercantile della vita sessuale sbrigliata, della 
lascivia, dell’infedeltà, dell’astuzia. La repressione sociale s’ingegna a velare 
la sua esuberanza sensuale con una nebbia di morte, dipinge l’incanto del 
suo sesso con i colori di orribili caverne e abissi insondabili da dove sale una 
prolificazione di serpenti che eroi e santi devono troncare. I miti e le leg-
gende nei secoli, necessariamente irradiati dall’economia, non contano più 
le rappresentazioni malefiche della donna. Eva, Lilith, Pandora, Melusina, 
serpente ctonico, Medusa, strega, tentacolo satanico, altrettante inversioni 
della vita che la liberazione di inibizioni parziali oggi valorizza nella derisio-
ne dello spettacolo. 
Come il vivente scava la sua tomba con la merce che produce, così la madre 
piazza, sotto il segno della morte, i suoi piaceri e quelli che affiorano nel 
bambino. Ciò che non appartiene alla luce del giorno vale a dire alla ragione 
economica e al tempo del lavoro - il suo comportamento economicista lo 
respinge nella notte del sesso, nelle profondità dell’io dove i mostri della li-
berazione finiscono di separare in elementi differenti l’uomo, il bambino, la 
donna, tre realtà che. sono nei fatti tre momenti dell’individuo per accedere 
all’unità del godimento. 
Quando il bambino appare rompe il cerchio della famiglia con i suoi desi-
deri nascenti, ciascuno s’industria sul modo migliore ne per domarlo. Un 
tempo se ne impossessavano i preti e lo battezzavano,lavandolo dalle sue 
impurità. Il costume di lavarlo è resistito nell’educazione familiare che veglia 
a purgare il bambino dalla sua propensione ai piaceri gratuiti. Il cibo gli sarà 
dato a ore fisse affinché l’economia del tempo gli entri nella testa con i gesti 
senza senso dando la soddisfazione significa spensieratezza: che impari i gesti 
che pagano, i movimenti che si adattano alle cose e procurano un guadagno. 
Si devono eliminare le grida e i cicalecci per il linguaggio funzionale dell’of-
ferta e della domanda. Vuoi bere? Frigna, gemi, urla, niente ti sarà dato per 
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gentilezza, per paura di « viziarti », di lasciarti credere che è possibile godere 
senza controlli. 
Pur godendo da poco tempo di una sessualità che la psicanalisi gli riconosce, 
come la Chiesa aveva un tempo riconosciuto un’anima alla donna di cui non 
sapeva cosa farsene, il bambino continua a non essere niente per se stesso. 
Nessuna specificità per chi non esiste se non nell’ordine della famiglia, ma 
che usi e che rappresentazioni. Segno di ricchezza, promessa di una rendita 
futura, attestata di virilità e di fecondità, saracinesca degli odi degli e amori 
coniugali, cemento e calcina dell’abitudine, sostituto della creatività, og-
getto di appropriazione, animale domestico, sofferenza - dolore, bambola, 
pagliaccio. Valore di scambio sempre. 
Cos’è un bambino? Nessuno lo sa, perché nessuno ha ancora un’immagine 
dell’uomo partorito dallo sviluppo di una società fondata sull’emancipazio-
ne e la realizzazione dei desideri, sul compimento che ogni individuo porta 
in sé . 

La nascita è, in un mondo che non tollera alcun cambiamento, il cambiamento 
che racchiude tutti gli altri. I genitori sono là, con l’amarezza di non essere 
mai nati per se stessi, a spiare quello che succederà. Fra le cosce della madre, 
la civilizzazione aspetta come il cesto di vimini di una lenta ghigliottina. 
Infine, passato per il laminatoio dei muscoli contratti, strappato con il forci-
pe, gettato nel freddo e nella luce, schiaffeggiato perché respiri meglio l’aria 
della libertà, il bambino fa il suo gioioso ingresso nel mondo. 
Io non mi auguro che si affievolisca o sparisca la parte di rischio, di capo-
volgimento, di violenza, di dispiacere passeggero inerente al cambiamento 
radicale. Io insorgo soltanto nel vedere come l’accoglienza alla vita scelga 
tradizionalmente di punire il cambiamento, di ostacolare il processo umano 
e interrompa la reazione a catena dei piaceri nascenti. A che servono le tec-
niche del parto indolore se l’ambiente intorno respira la nascosta speranza 
del vecchio? Che i giovani abbiano in eredità almeno la loro parte di soffe-
renza. 
Tagliandoti il cordone ombelicale, si arrogano il diritto di tagliarti anche le 
ali e i coglioni, i viveri e la clitoride. E’ per il tuo bene. Fin nei piccoli gesti 
la madre arriva ad applicare le norme della castrazione previste dal siste-
ma economico. Ella non funziona come un essere particolare,ma come uno 
strumento di potere statuale o tribale. Del resto il suo ruolo si trasferisce 
senza incidenti a chi educhi il bambino, al padre, all’amante, al bambino 
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stesso, condannato, per nascondere la sua crescente miseria di umanità, ad 
identificarsi alle immagini di cui lo satura la società come di tanti specchi 
deformanti. 
Appena uscito dall’utero, mentre la nascita gli promette l’emancipazione, 
eccolo compresso in una serie di matrici di cui nessuna offre neanche mi-
nimamente i risultati della prima. Non conoscerà mai più la gratuità dello 
stadio fetale. 
Sbattuto dalla famiglia alla scuola, dalla fabbrica allo Stato, dal gruppo al 
partito, di trappola in trappola., egli entrerà nella carriera dell’ordine do-
minante o dell’ordine dei dominati varierà in meglio o in peggio nella scala 
mobile delle promozioni sociali, finanziarie, ideologiche, morali. Prenderà 
per libertà il diritto di pronunciarsi per un’identificazione contro un’altra, 
scavalcando, di fatto, l’una e l’altra per allontanarsi sempre più da sé. L’uni-
verso immutabile dello scambio gli insegnerà a sopravvivere fino a morirne. 
L’ agonia comincia presto. Nei primi giorni di vita, quando l’amore, la cono-
scenza, l’arte di cambiare il mondo gli sono venduti al prezzo una sottomis-
sione assoluta. Il ricatto e senza ambiguità: vuoi partire da solo e svilupparti 
da solo? Lascia ogni speranza di aiuto e di protezione! Hai bisogno di tene-
rezza e di sapere? Rinuncia alla tua idea di indipendenza! 
Acquistando i mezzi per modificare le circostanze, il bambino guadagna solo 
l’impotenza a trasformarli nel senso dei piaceri. La società mercantile non 
può tollerare che in lui i piaceri rompano gli argini progredendo di appa-
gamento in appagamento e inventando una vita che neanche i nostri sogni 
riescono ad immaginare. Il bambino subisce dunque l’inumano travasamen-
to della forza vitale in forza lavoro, la legge dello scambio permanente, l’im-
possibilità pratica di crescere e moltiplicare i suoi desideri. Si deve ricreare la 
nascita insieme alla società. 

Educare, significa introdurre la separazione intellettuale nel corpo. Lo Stato 
domestico che noi chiamiamo famiglia fa del bambino un piccolo angelo 
con la testa rivolta verso il cielo, i vertici, l’élite, il pensiero il potere, mentre 
il resto del corpo, con il suo occhio anale da ciclope, è costretto a guardare 
per terra, i luoghi bassi, il mondo represso dove tutto si trascina, striscia e si 
nasconde. Ogni volta che la donna si volta alla madre e s’impenna per resi-
stere alle carezze del bambino e al suo proprio desiderio incestuoso, essa in-
segna al corpo come diventare insensibile, come opporre ostacoli agli affetti 
e indurirsi in corazza. Il pensiero s’impone allora come una entità separata, 
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investito di un potere di decisione sul corpo, che riproduce la separazione 
sociale tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. Così, il bambino è iniziato 
simultaneamente alla maledizione del sesso e alla ragione economica. Il cor-
po diventa per lui ciò che deve essere dominato, costretto, domato, civiliz-
zato secondo le leggi dell’Ordine regnante sul fecale. La testa ha la costanza 
d’insegnare l’inautentico, la vergogna del desiderio, la paura di godere, l’esi-
lio da sé a profitto dell’apparenza. 
Sotto i progressi intellettuali del giovane prodigio che voi fabbricate a vo-
stra immagine, che modellate sulla parte di merce chiusa in voi, come non 
percepire un’Atlantide sommersa, le rovine di una intelligenza sensuale ri-
mossa nel passato? Il discernimento che lodate nel bambino non è, il più 
delle volte, che il suo servile adattamento al libero scambio della ricompensa 
e della punizione, della promozione e del decadimento del potere e della 
sottomissione. Ah la bella intelligenza che si aguzza a discolpare, vendicare, 
colpevolizzare, colpire , parare i colpi, e trae la sua perfezione da un’ espia-
zione comune in cui gli individui si rifiutano come esseri del desiderio per 
liberarsi come esseri del pensiero! 
Sulle stesse frontiere dove la merce non ce la fa più a perseguire la sua appro-
priazione della vita, essa circonda e e rivela ciò che la nega: oggi sappiamo 
che le gesticolazioni fetali esprimono già dei desideri che esse si preparano a 
soddisfare. Lungi dall’essere cieche, risvegliano una specie di sguardo oscu-
ro, un’intelligenza di ciò che le mette in tumulto nella relazione organica 
con la madre. 
Non appena che la nascita precipita il bambino in un dilagare di rumori, di 
toccamenti, di luci, non incomincia il corpo ad esplorare il terreno scono-
sciuto? Il tatto, l’odorato, l’udito, la vista non si formano forse distinguendo 
per contrazione ed espansione i luoghi e i momenti ostili o piacevoli? 
Ogni volta che il bambino evita il freddo, la noia, l’isolamento, la mano 
brutale e cerca il grembo dove nascono le carezze, l’intelligenza si sviluppa, 
progredisce assieme al corpo la cui crescita si confonde con l’affinamento dei 
sensi sul cammino del godimento. A dispetto di quel poco di chiaroveggen-
za che la ragione economica gli consente, il bambino possiede un sapere ca-
pace di creare un ambiente favorevole alla soddisfazione dei suoi desideri. Si 
sono mai preoccupati gli adulti di perfezionare questo sapere? Al contrario, 
lo hanno rovesciato separandolo dall’impulso sessuale, l’hanno trasformato 
in un pensiero estraneo al desiderio, che rende il piacere estraneo alla vita. 
L’ipertrofia intellettuale è la testa marcia dell’evoluzione mercantile. Essa 
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mostra, per effetto contrario, che ogni chiarezza nasce nella vampata della 
volontà di vivere, si affina di piacere in piacere e, muore, per astrazione, se 
si cambia in rimozione, costrizione, separazione, colpevolezza. In ognuno di 
noi, l’infanzia repressa reclama una nuova intelligenza, l’intelligenza del suo 
superamento e della sua realizzazione. 
Com’è certo che il potere economico produce l’intellettualità, privando i 
desideri del loro sentire e rivoltandoli contro se stessi, così, l’autogestione 
generalizzata spingerà l’intellettualità in fondo al suo processo di autodi-
struzione, al di là delle sue sclerosi senili e disinibizioni puerili, fino alla sua 
dissoluzione sotto l’emergere della sensualità globale. 

La nascita è una colpa che si paga rinunciando alla vita. Il bambino è il più 
non avente diritto degli innocenti. Il suo romanzo individuale ha un titolo 
da vecchio feuilleton, è il figlio del peccato. La teologia non si è sbagliata 
quando descriveva la nascita come un inferno nevrotico in cui la creatura 
umana nasce tra l’urina e la merda, mentre il dio dell’intelletto guadagna in 
purezza quello che esprime in disgusto del corpo. 
Tuttavia, nessuno nega, anche se talvolta lo nasconde agli altri, con quanta 
soddisfazione caghi e pisci ogni giorno. Ma ecco che la vergogna di mettere 
al mondo il bambino, svuotandosi delle urine e degli escrementi, suscita 
nella donna partoriente una repulsione che fa diventare incubo il possibile 
piacere della nascita. La vergogna di sé fa, del lasciarsi andare ai piaceri, una 
libertà che bisogna pagare con una vergogna più grande ancora. Questa è la 
lezione impartita al bambino dalla prima ora. 
Responsabile dei dolori del concepimento, delle fatiche della gravidanza, del 
piacere incestuoso rimosso dalla madre, della cattiva coscienza dei genitori, 
dei risucchi nell’acqua sporca della coppia, come potrebbe il bambino non 
essere educato nella colpevolezza e dalla colpevolezza? L’igiene della ragione 
economica esige che sia punito se grida, sputa, s’imbratta. Cade, e la madre 
lo rimprovera, « ecco cosa ti capita quando mi lasci », mentre la famiglia 
spazia a squarciagola sul tema, « è colpa tua! ». 
Il bambino impara a odiare e a odiarsi quando la madre gli disimpara l’amo-
re. Il tabù dell’incesto tra la madre e il figlio, sempre e ovunque, proibisce al 
godimento dello stadio fetale di continuare dopo la nascita in una gratuità 
affettiva. La fonte di ogni carezza è nella relazione incestuosa iniziale, e la 
sua rimozione ne fa la fonte della crudeltà, del soffocamento,dell’appropria
zione, della colpa. 
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Più la maternità funzionale reprime la donna-amante, più il bambino di-
venta l’oggetto del suo risentimento. Lo stringe al cuore come un vecchio 
rancore. Se lui le risveglia il desiderio mordendole i seni, essa si appella al 
pretesto economico, si pone da madre nutrice, separa in due atti distinti 
mangiare ed accarezzare, e distrugge allegramente con la legge del lavoro la 
stessa unità di godimento. 
Eccita il bambino lavandolo, fino a provare lei stessa i primi segni di un 
godimento comune? Immediatamente la mano allontana la tentazione amo-
rosa e termina il suo lavoro d’igiene con una secchezza meccanica. Tuttavia, 
il piacere non è affatto sparito sotto il gesto funzionale, sussiste nella sua 
forma contraria, ha cambiato di senso, si è caricato d’angoscia, di colpa, di 
aggressività. La voglia di carezzare diventa voglia di graffiare, di colpire, di 
ferire. 
Quando la ragione economica si impadronisce del corpo, essa lo funziona-
lizza, separando quello che appartiene alla macchina nutritiva ed educativa 
e ciò che, non rispondendo ad alcuna redditività merita di essere represso. 
Preso in questa altalena traumatizzante dell’effusione amorosa e della fred-
dezza carica d’odio, il bambino continua a provare la dolcezza delle carezze 
accompagnata dagli sbalzi nevrotici della repressione. Si sveglia alla sessuali-
tà globale in ciò che la spezza, la frantuma e la capovolge. 
Ogni volta che i rimproveri succedono agli occhi dolci, che amare significa 
castigare, il bambino impara che la testa è il rifugio del corpo colpevole e 
comincia a tenerla all’altezza del saluto ossequioso e del disprezzo che lo 
compensa. La padronanza di sé è la sottomissione servile a tutte le alienazio-
ni. Per questo ognuno di noi, sia uomo o donna, è costretto, prima o poi, a 
comportarsi da madre, madre di figli reali o immaginari, madre di oscenità 
compensatorie, madre di reggimenti e di partiti, madre di riscatto, madre 
che riproduce - quasi sempre, sotto la ridicola maschera del Padre - la stessa 
e ignobile famiglia, la famiglia sentimentale, la famiglia tribale, la famiglia 
nazionale, quella politica, erotica, ideologica, rivoluzionaria. 
La fine della funzione materna non è che una delle trasformazioni della fine 
del lavoro, della costrizione, della intellettualità, della colpevolezza. 

3. La storia sul punto di rovesciarsi passo per il punto di rovesciamento 
della storia individuale. 
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L’autoanalisi sta alla psicanalisi, come la realizzazione degli individui sta alla 
loro integrazione mercantile. Mi occupo dell’infanzia solo in riferimento a 
quella che io ho vissuto e che continua a vivere in me. Perché invecchia-
re prende oggi il senso preciso di una integrazione progressiva al vecchio 
mondo, e il ritorno all’infanzia significa il rifiuto della proletarizzazione cre-
scente. L’oppressione esercitata sul bambino non si congiunge forse con lo 
sfruttamento del proletario nel punto di confluenza della storia individuale 
con quella collettiva? 
La confusione, per tanto tempo mantenuta, tra l’ideologia dell’infanzia e il 
millenarismo di destra e di sinistra, è ormai cancellata dall’arroganza impu-
dente dell’economia. La materialità nuda della merce schiude, di fatto, tutti 
gli occhi, la sua meccanica rudimentale funziona in piena luce, ciascuno dei 
suoi movimenti libera una parte di umanità che essa pregusta di recuperare 
nella tappa successiva, nella progressione contraddittoria e permanente della 
sua autodistruzione. Se, nel diciannovesimo secolo, occorrevano trent’anni 
ad un rivoluzionario per capire che i suoi progetti di libertà erano peggio 
dell’antica oppressione, tre anni bastano all’uomo senza qualità, nostro con-
temporaneo, considerato che ogni giorno gli mostra a sufficienza come ciò 
che manca all’emancipazione globale dei desideri lavori al rinnovamento 
della merce. Il ritorno al bambino appare nel solco di due ideologie mo-
ribonde: il femminismo e la psicanalisi, due rivendicazioni parziali, nate 
anch’esse all’ombra della emancipazione proletaria e la cui sola presenza de-
nuncia il carattere altrettanto parziale del movimento anarchico e dei con-
sigli operai. 
Al centro occulto dell’esigenza femminista, c’è l’affrancamento della donna-
amante. Ecco cosa soffocano in partenza, sia il progetto matriarcale, che 
le amazzoni lanciate alla conquista concorrenziale del potere economico 
accaparrato dai maschi. Condividendo con i produttori il disprezzo per il 
debole rendimento del bambino, rimane alle femministe l’avvenire glorioso 
di aspirare all’eguaglianza attraverso il lavoro, di allargare all’insieme delle 
attività sociali la loro autorità domestica di « madri » (con o senza bambini), 
di essere un giorno, per intiero, padrone, sterratore, poliziotto, militante e 
militare. Che bell’oggetto! 
Movimento operaio, femminismo, psicanalisi sono caratterizzati dalla stessa 
tara intellettuale. Tutti e tre rispondono inizialmente ad un desiderio di au-
tenticità, al partito preso della vita contro le sue forme falsificate, e ognuno 
si separa e s’inverte in una nuova oppressione, che è la vecchia modernizzata 
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secondo la loro misura. Così, la psicanalisi parte alla ricerca del bambino 
rimosso nell’adulto, ma invece di attribuire all’economia la causa di questa 
rimozione, fa di tutto per gettargli in pasto quello che essa ripesca di vivo 
sotto il ghiaccio del profitto e del potere. 
La psicanalisi diffonde e riproduce tutti i tics della passata alienazione. 
Quand’anche dimostrasse che il pensiero esercita una censura sull’espres-
sione dei desideri, cesserebbe per questo di essere un pensiero separato, una 
controcensura che dissimula la rottura tra il corpo e la « testa », un’eman-
cipazione imprigionata nei rapporti servo-padrone, una liberazione presa 
nella trappola dell’iniziatore e di chi vuole essere iniziato? 
Grazie ad essa, la trasformazione dell’intelligenza sensuale in funzione in-
tellettuale tocca il suo punto di inconscia perfezione. Insegna a cambiare di 
nevrosi, ad adattare alle norme sociali della sopravvivenza generale l’insop-
portabile disagio della sopravvivenza individuale. Cosa conta sapere che odi 
tuo. padre, se continui a lavorare per un padrone! 
E’ molto tempo che delle valvole di sfogo equilibrano, bene o male, la pres-
sione delle rimozioni e delle disinibizioni, ma ciò non toglie che un certo 
modo di alleviare le tensioni, per mezzo di un transfert positivo o negativo, 
diventa impraticabile a misura che la merce si umanizza impadronendosi 
dell’umano. Le società ad alta penetrazione mercantile non permettono più 
di compensare l’assenza di vita con il linciaggio, il massacro delle minoran-
ze, il razzismo ufficiale, la glorificazione e l’esecrazione di un capo. 
Il comportamento economico preferisce oggi le confraternite dell’autodi-
struzione, i clubs di spregiatori-spregiati, le società di mutuo giudizio. La 
psicanalisi è la lisciva che viene pretesa da fornitori di panni sporchi in fa-
miglia. Essa individualizza il sistema dello scambio vendendo direttamente 
al paziente la buona coscienza delle sue turbe (e la vende al giusto prezzo 
della sua integrazione alla società mercantile). La sua dottrina della salvezza, 
fondata sull’ambiguità dei desideri accettati e respinti, riproduce nei fatti 
il rapporto morboso della madre e del bambino. Una piroetta ben adattata 
all’ordine delle cose chiude alla fine dei conti il bilancio delle turbe e dei ri-
medi: il bambino schiavo uccide il padrone madre, l’uccide simbolicamente 
saldando l’onorario della consultazione! Ite missa est. 
La scelta è oggi chiaramente quella di superare l’infanzia o di lasciarla mar-
cire dentro di noi, di vivere la sua fioritura o di marciare su di essa fino al 
suo rimbambimento, quando essa si vendica in extremis, e questa è la forma 
perfetta dell’uomo incompiuto. La funzione intellettuale, la cui ombra ha 
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sempre offuscato la coscienza della storia individuale, si vede costretta a 
lasciarla esprimere contro di essa. Ciò che mi era ostile va a trasformarsi in 
transfuga verso la mia forza di vita. Non è ancora chiaro, a me come a molti 
altri, che esiste una alchimia il cui elemento fondamentale è in noi? 
I miei desideri, i miei capricci, le mie passioni, i miei umori, i miei fantasmi, 
i miei sogni, le mie nevrosi, le mie malattie, i miei progetti, le mie ubbie, la 
mia stupidità, i miei errori, il mio genio, la mia specificità, non sono questi 
precisamente la sorgente da cui mi aspetto che scaturisca il fiume inarresta-
bile del mio destino? 
L’autoanalisi appare nelle tracce dell’autonomia, porta il segno della sua so-
luzione e delle sue incertezze. Più la proletarizzazione stringe e accerchia la 
vita da vicino, più essa attizza il fuoco dell’esuberanza sensuale, sotto il ciar-
pame del riflesso economico. Il piacere autenticamente vissuto non viene 
meno finché non avrà liberato dall’incrostazione mercantile ogni godimento 
che vi sta intrappolato. La chiarezza appartiene al desiderio come il desiderio 
appartiene alla specificità individuale. Ci sono fin troppi stranieri nel mio 
territorio perché io ne lasci entrare ancora un altro che pretenda di scacciarli 
al posto mio. 
L’autoanalisi, che non è altro che un’analisi senza psicanalista, non farebbe 
che rieditare la tradizionale lettura poliziesca dell’io. Rimettersi all’esame 
degli altri, mordere l’esca della spiegazione obiettiva, cercarsi con lo sguardo 
degli altri (con tutto quello che implica di disinibizione, rapporto di forza, 
regolamento di conti), non è in fondo rinunciare alla chiarezza dei desideri 
senza padrone? Come potrebbe aprirsi alle confortanti pulsioni del voler-vi-
vere chi si analizza sotto la costrizione, nel terrore di trovarsi, con l’angoscia 
dei colpevole accanito a giustificarsi? 
Mi rifiuto di dissimulare la parte di vecchio mondo che sussiste dentro di me 
e mi governa per inerzia. Al contrario, pretendo di liberare da questo con-
glomerato di falsi desideri, inibiti e rovesciati, il demone meraviglioso che 
vi è incatenato. Il mondo dominato dal godimento è dentro di me come il 
bambino che ero e che inseparabilmente sono. Ciò che tento di nascondere 
rispunta dappertutto dove ho voluto soffocarlo. Il braccialetto accarezzato, 
l’emicrania da « cattivi » pensieri, i sospiri per l’inadempiuto, la tachicardia 
da rimozione, parlano il linguaggio del corpo ambiguo, lacerato tra il desi-
derio e i suoi divieti, tirato dalle pulsioni di vita e ‘espressione letterale delle 
formule dall’ammaliante banalità: « avere lo stomaco rovesciato, aver mal di 
cuore, averne i coglioni pieni, stare in mezzo ai piedi, rompersi i denti... ». 
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Ciò che mi ripugna, mi terrorizza , mi umilia, mi fa soffrire contiene nella 
sua forma capovolta, ciò che amo e desidero. Ho meno riserve ad esplo-
rarmi da me che a confidarmi ad altri. Più la mia curiosità incontra della 
resistenza, meglio mi convinco ad insistere. Dove il blocco cresce s’innalza 
il muro della rimozione. Dove la repressione è ancorata mi piace tornare 
alla carica, curiosare, scavare per associazioni, analogie, immagini fuggitive, 
fantasmi onirici. Perché non dovrei andare fino in fondo, accontentarmi di 
spiegazioni sommarie, di transferts, di alibi? Non sono solo a scoprire le mie 
verità nascoste. 
Voglio imparare a cacciare, con il soffio creatore del godimento, il prete e il 
poliziotto rannicchiati in un cantuccio della testa. Mi pare che l’arma della 
rivoluzione appartenga a chi non ignora più come si capovolge in lui il mo-
vimento per cui la volontà di vivere si converte in riflesso di morte. 
Come a suo tempo fu decifrato il libro sociale, non esiste più nessuno oggi 
che non si senta confrontato alla sua propria decifrazione per il gusto del-
l’emancipazione immediata. E il dolore, analizzato fino a fargli sputare il 
pus della sua colpa, non sta poco a poco scomparendo, svelando l’impulso 
cicatrizzante dei tessuti, rilassando i muscoli della corazza, liberando il desi-
derio la cui repressione fu la causa della sofferenza? Abbiamo accettato fino 
ad oggi di curarci con rimedi peggiori del male, perché avevamo scelto come 
base non la volontà di vivere ma quello che l’affievolisce. Abituati ben presto 
a capire il gioco dei nostri organi, arriveremo ad evitargli le inibizioni, a libe-
rarli dall’economia, a restituirli all’espansione dei godimenti. Applicheremo 
con sempre maggior precisione la formula « il destino, sei tu che ti arrivi a te 
stesso » affinché sciogliendo la parte di vita dalla parte di morte che viene da 
noi e viene verso di noi, non ci sia del fortuito che nella varietà dei piaceri. 
Il rovesciamento del mondo alla rovescia passa per il cammino più corto da 
una felicità a un’altra. 

4. La rinascita dei nostri desideri annuncia la nascita di una società 
finalmente umana. 

Mancava ai desideri risvegliati nell’infanzia i mezzi per cambiare il mondo 
a loro favore. Questi mezzi ce li offre ora la storia contemporanea, ma ri-
voltati contro di noi. Basta rinascere a noi stessi per rivoltarli contro di essa. 
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La creazione delle relazioni sensuali incomincia con moto irreversibile dalla 
creazione di una società radicalmente altra. Quelli che si esaltano a brandire 
contro la loro proletarizzazione le armi dell’infanzia riscoperta in essi sono 
assai più numerosi di quanto non credono i suicidi del vecchio mondo, così 
pronti, per altro, a tacciare come rivendicazione puerile e follia collettiva la 
nuova innocenza che comincia ad annientare, con sistemi differenti dai loro, 
il mondo della noia. 
Asipro all’incontro dove il bambino non è più oggetto di conoscenza ma 
soggetto di passioni amorose. L’avventura erotica con i bambini è insepara-
bile dall’amore di sé, dall’amore della vita. Non dubitate, essa si espanderà a 
disprezzo delle vostre leggi, lordure concepite solo attraverso l’infanticidio. 
La ricerca dei nostri desideri non è un’archeologia del passato ma il richia-
mo del presente a vivere. La magia, un tempo invertita nei racconti, sta 
rinascendo insieme all’infanzia. Tutto è permesso, perché niente è vero delle 
verità mercantili. 
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CAPITOLO VI 
L’AUTOGESTIONE GENERALIZZATA 

VEDRÀ LA FINE DEI PIACERI ROVESCIATI 

1. Per lo più noi non viviamo dei piaceri che la loro mortale inversio-
ne. 

Tanto va il deperimento delle passioni che la vita repressa perde fino alla volon-
tà di distruggersi. I piaceri del passato risvegliavano più violenza dei nostri 
perché la volontà di vivere, per quanto fosse invertita, vi si dibatteva più 
tenacemente. Eccitata dai miti del potere, trascinata dalle piene ideologiche 
del capitalismo, la volontà di potenza ha per molto tempo attinto nell’esu-
beranza sessuale la forza di piegare la vita verso la morte e l’odio. 
Oggi, la dissoluzione della gerarchia e le iniezioni eccessive di merce fini-
scono con lo spossare, negli individui e nella società, l’energia piena di ag-
gressività tipica di questi bruti dotati d’astuzia che furono i re, i tribuni, 
i capi, i mestatori, i fulmini di guerra, i lottatori all’ultimo spasimo della 
concorrenza leale e sleale. Il fatto che la volontà di potenza che si sta oggi 
spegnendo negli uffici, nelle famiglie, nelle caserme, nei comitati centrali 
sarebbe motivo di gioia se la deficienza del potere non fosse anche un potere 
di deficienti, una astenia crescente della volontà di vivere. Se, al prossimo 
stadio della società mercantile, gli uomini cesseranno di farsi la pelle, sarà 
perché non ne avranno più la forza. Perché uccidersi se la morte è così vicina 
e basta, come espediente, lasciarsi sopravvivere? 
Il sogno di una apocalisse ossessiona il subconscio della società mercantile. 
Solo l’idea di una rapida distruzione l’ha aiutata a sopportarsi, a contempla-
re il suo riflesso progressivamente incancrenito. La disperazione vendicativa 
dei millenaristi e dei rivoluzionari suicidi è stata il suo specchio più fedele 
prima che la sopravvivenza rivelasse la sua realtà d’agonia climatizzata, il suo 
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suicidio al rallentatore inutile da perseguire perché arriva per forza di cose. 
Mentre la criminalità, il terrorismo e i suoi edulcorati sostituti, esprimono 
i sussulti di una volontà di potenza moribonda, cresce la voglia di una festa 
funebre che inghiotte tutto il vecchio mondo in un’attesa in cui i piaceri 
servono da passatempo. Alle nostalgie di una vita capovolta che si ritrae e 
si soffoca nella violenza, succede una morte più dolce, un epicureismo su 
misura dove ogni tappa affonda l’umano sempre più profondamente nella 
glaciazione mercantile. Mi rifiuto di scegliere tra due forme di morte. La 
mia sola stella è quella della vita a oltranza. 
Arrivati all’ultima degradazione, quando gli stessi sensi subiscono la riduzio-
ne dal biologico all’economico, i piaceri rivelano allo stesso tempo sia la loro 
inversione millenaria che la parte di vita assolutamente ribelle al recupero 
mercantile. L’ultimo ponte della proletarizzazione è gettato su un nuovo 
sentire da dove contempleremo il suo crollo finale. Una natura rinascerà 
poco a poco dove il desiderio creerà l’organo.
Il piacere di vivere non ha regole né leggi. Ciò che lo definisce,lo circoscrive,lo 
specializza, e precisamente ciò che lo nega e lo rovescia: il lavoro, la costri-
zione, lo scambio, la separazione, la colpevolezza. 

2. Dalla noia dei piaceri della sopravvivenza nasce il piacere del rove-
sciamento di prospettiva. 

L’occhio del potere distrugge la vita. L’educazione gradua la vista secondo il 
collimatore dell’economia. Acuito dal lavoro e dalla costrizione, lo sguardo 
sbroglia la matassa del labirinto gerarchico, rispetta i segnali di proibito e di 
licenza e svela da lontano le segnalazioni dell’autorità e del profitto. L’occhio 
è lo specchio della merce. 
Il vedere rovescia il desiderio dell’attesa nel godere rabbioso di afferrare per 
appropriarsene. Così come l’avere si sostituisce al godimento, le leggi pro-
tettrici della proprietà privata sostituiscono all’avere proibito l’immagine 
dell’appropriazione. Quello che è così visto possiede per procura e nella 
cupidigia del furto e dello stupro. L’oggetto cade finalmente tra le mani che 
lo desideravano, e lo sguardo prova ancora l’amara impotenza a godere che 
paga le vittorie della volontà di potenza. 
Il doppio fuoco della repressione e della liberazione non vede altro paesaggio 
di quello della vita capovolta. La voglia di prendere per carezzare diventa 
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gusto di catturare, uccidere, annientare. Quando ti fai prendere dal gioco 
di mirare con un’arma immaginaria lo sparviero alto nel cielo o il villaggio 
che spunta dalle brume, la preoccupazione di distruggere ciò che vedi non 
traduce l’insopportabile mutazione del desiderio di essere dappertutto nel 
bisogno di possedere tutto? Il malocchio è su di noi dopo che esseri e cose 
mummificati in oggetti morti, in proprietà, in merci, ci ricordano la nostra 
maledizione e ci incitano ad annientarli e a raggiungerli in un nulla comu-
ne. 
Non ci restano più che gli occhi della testa. La pulizia intellettuale fa luce 
nei labirinti dell’inautentico. Secondo una vecchia leggenda il bambino che 
contempla il sesso della madre diventa cieco. La didattica dell’educazione 
moderna insegna di meglio, aprirgli bene gli occhi sul volto per accecarlo 
meglio sull’uso che potrebbe farne. Lo sguardo del pensiero sostituisce il vis-
suto. Così, questo sguardo è ancora il riflesso della colpa. La maggior parte 
della gente vive nel terrore di essere vista, di corrispondere a un’immagine di 
prestigio. L’occhio inquisitore capta del vivente solo la sua trasformazione in 
ruoli, in immagini,in carne morta gettata sulla bilancia dei criteri mercanti-
li. Vittime credule e rassegnate ai sortilegi del potere, voi canzonate dall’alto 
del vostro sapere gli uomini cosiddetti primitivi, che temono di vedere le 
loro foto e le loro effigi cadere in mani ostili!

Lo sguardo tattile del piacere vede nelle persone e nelle cose solo ciò che hanno 
di vivo. Che me ne faccio del colpo d’occhio prestato, reso, posato, pesato, 
venduto, dell’occhio che misura, confronta, disinibisce, e si scambia? La 
vista appartiene come tutti i sensi, al sentire globale che nasce col bambino, 
e che l’economia taglia e fa a pezzi. La traiettoria del piacere represso non è 
quella della vita. 
La visione inquietante e profonda degli amanti, del sogno e dello stupore 
(questo sole sdoppiato che vedemmo su un paesaggio innevato) porta il se-
gno indelebile del delirio sensuale in cui tutto si darà un ordine un giorno.. 
Per quanto ridotto alla funzione economica, capita che l’occhio rifiuti la gui-
da immutabile della prospettiva mercantile che confonda la geometria del 
potere, l’alto, il basso, la destra, la sinistra,il vicino, il lontano, il tempo, il 
luogo. Quando si apre all’ esuberanza insaziabile del godimento, gli oculisti 
del rendimento quotidiano parlano di sguardo vago, smarrito, perduto, di 
fatto, per essi è veramente perduto,n vuole vederli, si sottrae al loro esame. 
Non è la dissoluzione dell’io, né la droga, né l’illuminazione che spalanca le 
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pupille e le ciglia prensili del desiderio è, al contrario, la chiarezza restituita 
alla gratuità dei sensi. La seta dello sguardo di polpo avviluppa il mondo 
in una suzione che tenta di nutrirsi di vita dissolvendo la morte. Questa é 
l’irradiazione che voglio perseguire anche nel sonno, quando il corpo dige-
risce il paesaggio in mille sogni che il risveglio apprende, da oggi - ne siete 
coscienti? - a prolungare concretamente. 
Le ossa dell’amarezza hanno bucato l’ultima pelle dell’estetica. Avete giudi-
cato il bello e il brutto solo per difetto. L’ombra della morte mi ripugna,solo 
il vivente mi appassiona. Dall’amore mi viene una chiarezza che confonde 
in una stessa opacità gli esseri e le cose cariche di odio e di consumazione. 
Ciò che è visto al piacere finirà per distruggere ciò che il profitto mi obbliga 
a vedere. 

Il naso desessualizzato non è che un’appendice dei polmoni, forgia fisiologica 
che presta al corpo non il fuoco della vita ma il potere di rendimento. Nel suo 
disprezzo per il lavoro, il regime aristocratico lasciava al corpo i suoi odori 
naturali, che il vigore delle passioni accoppiava magnificamente a profumi 
selvaggi. Sotto il regno della fabbrica, l’igiene raschia via dal corpo ogni 
materia vivente, la pulizia e le sue ossessioni morbose deodorizzano l’aria,le 
ascelle,la cucina,mentre la polluzione corrode la terra,il mare e il cielo. Il 
corpo non finisce mai di lavarsi nell’acqua sporca del profitto. L’odorato 
impara la vergogna degli odori,disimpara a poco a poco la differenza che, 
un’educazione repressiva, gli aveva insegnato fra odori buoni e cattivi, fra 
odore di santità e odore di piaceri sensuali! La colpevolezza che una volta 
colpiva solo gli odori erettili del desiderio amoroso, intacca tutto quello che 
rischia di sporcare il lavoro energetico dei polmoni. L’odorato si arresta a ciò 
che è semplice funzione respiratoria. Meno la respirazione si apre al soffio 
del piacere, meglio rinuncia alla sua pienezza, adotta il ritmo dello sforzo, si 
trattiene a colpi, si economizza. 
La famiglia insegna a impostare la gabbia toracica, a bloccare l’uscita delle 
pulsioni che montano dal ventre. La padronanza di sé controlla il porta-
mento e gli affetti, la volontà di potenza consolida la corazza muscolare. 
La respirazione diventa una respirazione di testa, un elemento del sistema 
cerebrale. Essa impone al corpo la cadenza della sopravvivenza di una bestia 
ridotta allo stremo, cosciente che la morte la sta afferrando senza pena e 
senza piacere. 
L’aria della merce soffoca. L’angoscia è l’espressione più semplice dell’asfissia 
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sociale. La gola si chiude ogni giorno di più, non lasciando uscire l’esala-
zione libidinale che in folate di disinibizione. Le affezioni della gola e del 
naso non insegneranno proprio niente al bambino, al suo corpo in difesa, 
sull’atto di penetrazione del potere e del denaro, che sta perpetrando su di 
lui la famiglia attraverso uno stupro legale? 
Il vecchio mondo che ci pompa l’aria, evidentemente, è, nello stesso tempo, 
quello delle altezze abissali e pure. Con una mano apre la gola che gar-
rota con l’altra. L’aspiratore polmonare è generosamente messo in azione 
attraverso lo sport, il lavoro, la ginnastica, le cure, le droghe, gli eccitanti, i 
tranquillanti, gli psichiatri, gli antipsichiatri, le religioni, il relax, il turismo. 
All’oppressione delle città risponde l’epopea dell’aria aperta, allo strangola-
mento sociale corrisponde l’evasione, una doppia corda concessa all’impic-
cato. La campagna ossigena il cuore prima di mandarlo a marcire nei letami 
dell’urbanesimo e i deserti della noia. Ecologia e polluzione si congiungono 
sotto lo stesso vestiario,dopo la prova, mescolando il sudore gauchista alla 
formalina dei burocrati. 
I tanfi della disinibizine, dell’odio, dei disprezzo, si confondono con la pol-
luzione mercantile. Le leggi di una società irrespirabile dispensano a tutti 
un’equa consolazione :non potersi sentire. Come si moltiplicano i piccoli 
uomini da fiuto!Il cane megalomane denuncia il compromesso e fa l’asino 
radicale per avere la campanella della fama, la ranocchia dell’acqua santiera 
rivoluzionaria si è gonfiata di bile che gioca a fare il bue della teoria nel li-
bero mondo degli affari. A respirare per il buco del prestigio, si vive nell’aria 
del tempo burocratico. Naso dalla virtù incorruttibile, la tua gloria è quella 
dei detriti e la tua ragione nella storia fa il lavoro dello spazzino. Generale 
di un’armata di pattumiere, non hai ancora finito di spandere, su quello che 
tocchi, l’odore di morte che hai dentro, l’odore della merce che ossessiona il 
cerchio di tutti gli esorcismi artistici. 

Sentirsi bene è sentire in sé la gratuità della vita. Ciò che e’ vivo ha sempre 
un buon odore. - lo sogno di una unità sensuale ricreata, dove ogni organo 
scopre la sua incessante evoluzione in consonanza con il movimento di ogni 
soddisfazione. Come a contatto dell’aria i polmoni si eccitano, ne sono pe-
netrati e la emettono per il naso e la bocca in una specie di detumescenza 
dei muscoli, così, su un modo sessuale che li sessualizza tutti, gli odori s’im-
padroniscono e si staccano da me, come se le funzioni del corpo, finalmente 
restituite al privilegio dei piaceri, cedessero al ritmo di tensione e soddisfa-
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zioni che fanno progredire i piaceri della vita. 
Tuttavia, qualcosa abbiamo ancora conservato della libertà nascente che ha 
formato l’odorato, quel modo d’essere del bambino represso nell’età dell’ap-
prendimento che impara col naso all’altezza dello sparato dei calzoni e del 
fondo delle mutandine ad annusare l’odore degli impulsi segreti. Chi non 
si diverte a fiutare il suo dito passato sul sesso, infilato nel buco dell’ano, 
o sfregato sotto le ascelle? La futilità del gesto apre la porta alle sensazioni 
infantili accoccolate in fondo a noi. E come aspiriamo alla rinascita di que-
sto bambino nell’amante, nell’adulto che scopre nel vivo della passione il 
fascino di queste emanazioni dette naturali perché l’educazione ha messo in 
opera di tutto per snaturarle! 
Poca gente si respira per amore di sé. Nondimeno gl’innamorati danno il 
tono, bevono la loro saliva, si leccano il sudore, e centellinano goccia dopo 
goccia la ciprigna e lo sperma. E di buon cuore si liberano dalla preoccupa-
zione di essere per gli altri in odore di santità o di peccato. 
Un nuovo sentire uscito da una pratica intellettuale non farebbe che rin-
novare la passata castrazione dei sensi. Alle spalle del mondo alla rovescia, 
l’odorato traccia la carta delle nostre ricchezze sensuali ritrovando la mol-
teplicità delle esperienze olfattive represse o adottate. Solo i desideri mor-
ti puzzano, ma non vi è alcuna repulsione da cui non si possa tirar fuori 
un piacere bloccato. Contro i patti d’interesse e i contratti del sentimento, 
quelli che sentono fondino le loro affinità e le loro differenze. Non potersi 
sentire reciprocamente o sentirsi bene l’uno con l’altro costruirà delle si-
tuazioni ambientali mobili fino alle assemblee d’autogestione generalizzata, 
espressione sociale dei nostri desideri. 

Non c’è amore dove regna lo scambio e la costrizione. Ora che i due divieti più 
antichi della nostra storia hanno svelato il loro carattere economico, si potrà 
finalmente ammettere che l’onanismo è con l’incesto l’inizio di ogni amore 
autentico. 
Le religioni maledivano la masturbazione per la priorità che dava al piacere, 
impedendo alla donna di volgersi a madre e produrre la sua parte di pec-
catori e peccatrici! Le ideologie burocratico-borghesi la denunciano come 
vizio solitario che rovina la salute, rammollisce il cervello e rende sordi agli 
imperativi. I procuratori della rivoluzione vengono a ruota, assimilando 
l’onanismo alla mancanza, alla solitudine, all’incontro impossibile, alla re-
lazione povera perché non paga. Decisamente la vecchia talpa scava di bene 
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in meglio! 
La miseria costituisce per voi la prova. Gridate contro la masturbazione per-
ché non riuscite a scorgervi altro che il movimento penoso della solitudine. 
Voi non vedete nell’incesto nient’altro che il nucleo occulto della famiglia, la 
tela dello stupro confessato e rimosso con cui ciascuno fa il suo letto, l’om-
bra passionale attribuita all’economia familiare che mischia alle più infami 
brodaglie comunitarie della nazione, del gruppo, del partito, della fratel-
lanza, il suo pimento di tenerezza, il suo condimento di amore e di ferocia. 
La vostra verità è sempre quella della merce. Domani proclamerete, con la 
stessa persuasività, la necessità dell’onanismo e l’accoppiamento rituale con 
la madre, così come non avete smesso di vantare i benefici dell’amore sotto 
tutte le sue forme invertite. 
La maggior parte dei diversi fatti che, dal futile al drammatico, compon-
gono la nostra esistenza quotidiana sono storie d’amore vissute a rovescio. 
La tenerezza che non abbraccia soffoca con rabbia. E’ per caso che nelle 
società più repressive dal punto di vista sessuale si abbia una preferenza per 
l’impiccagione come se l’anello del sesso femminile fonte di vita passasse, 
per inversione, sul collo, e lo stringesse fino a generare la morte? Quante ca-
rezze represse nella serie monotona delle stanchezze, delle malinconie, degli 
scontri, dei settarismi, dei disprezzi, degli odi, dei colpi, degli assassini. La 
Pedofilia repressa dalla morale cosparge i campi abbandonati e le famiglie di 
una spenta mietitura di bambini battuti e . stuprati. Il piacere di abbracciare 
e di essere abbracciato si trasforma in appropriazione dell’oggetto amato. La 
voluttà di penetrare e di essere penetrato cade nel sacrificio sadomasochista, 
dove il coltello, la bitta, il fucile, la seduzione e l’argomento senza replica 
liberano le esasperazioni dell’impotenza a godere. La zoofilia fa ripiegare la 
gente, che la disapprova, sulla caccia, la vivisezione, la gabbia, l’addomesti-
camento e il militantismo che li contesta. 
L’umanizzazione dei costumi traduce solo l’umanizzazione della merce. 
Lontano dall’indicare una vittoria della vita le statistiche della pacificazio-
ne contabilizzano i progressi dell’anemia, la caduta di aggressività esprime 
una caduta della tensione nelle vene della volontà di vivere, la passione di 
distruggere si mummifica lentamente nella passione di godere, della quale 
fu sempre l’inversione. 
Felice umanità, ben presto l’amore ce l’avrai solo in testa in mancanza di 
averlo altrove. Felici amanti, giorno verrà che non rimborserete più il debito 
tradizionale di gelosia, di possesso, di scambio, perché, ahimè, non ci sarà 
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più altro d’amoroso che i discorsi, le idee, le tecniche, le immagini che la 
società desessualizzata sostituirà alla realtà del corpo. 
Nondimeno, l’attuale agonia delle passioni non sveglierà in noi la nostalgia 
delle antiche passioni. La violenza sta nascendo dalla gratuità finalmente 
conquistata e non dai soprassalti della sopravvivenza moribonda. Quando 
smetteremo di cercare nella penuria quello che va cercato nell’abbondanza, 
il disprezzo del corpo come fonte di tutti i piaceri sparirà al disprezzo diretto 
contro l’individuo in nome della società. 
L’amore degli altri comincia dall’amore di sé. Accarezzarsi e accarezzare gli 
altri,non è forse l’inizio di una comunicazione autentica. di ogni contatto 
veramente umano? La ragione dell’amore si prende gioco della ragione della 
merce. 
Il godimento scioglie la distanza,il dovere,lo scambio. Esso vuole un mondo 
che crei la sua unità con le carezza,dal linguaggio ai gesti,dalla musica ai 
profumi. Non presentite tutto questo ogni volta che vi capita di amare senza 
contropartita,di non dovervi preoccupare d’essere amati per amore? 
Come potrei accarezzarti nell’attesa delle carezze reciproche? Le mani, la 
pelle, le labbra, i sessi che carezzano non si accarezzano in una confusione 
dei piaceri? Basta con il giacobinismo, con il terrorismo delle convenienze, 
della coerenza, del bello, del brutto, basta con questi ragionamenti strappati 
alla pena di godere! Mi piaci? Stiamo insieme. Non ti piaccio? Altri si accor-
deranno ai miei piaceri. Perché offendersi ed amareggiarsi di una mancata 
attrazione epidermica? Perché uno che mi piace dovrebbe essere migliore o 
peggiore di migliaia d’altri? Non garantisco per nessuno, né per quelli che 
amo, né per quelli che ho amato, né per quelli che non amo. Una società che 
non favorisce fino in fondo a una tale semplicità di base merita di sfasciarsi 
sotto la complessità delle sue necrosi. 
La fortuità degli incontri obbedisce alla freccia dei desideri: spuntata,essa 
invita ai legami passeggeri,affilata,infilzerà il gioco del grande amore. Dalla 
molteplicità delle avventure nascerà bene la passione singolare che nutrirò 
tutte le altre, poiché basta solo volerla senza sollecitarla. Per arrivare ai miei 
fini non rinuncerò a nessuna facilità a partire dalla rivoluzione . 

Il risparmio sulla vita ha inoculato al piacere di mangiare, bere e sapere il 
virus del prezzo. La borghesia proclamava nel suo puritanesimo economico 
che bisognava mangiare per vivere e non vivere per mangiare. La reazione 
libertina, a cui ci conduce la disperazione confessata della burocrazia, non 
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cambia in niente rispetto alla produttività quando, oggi, essa incita a vivere 
per mangiare:adatta semplicemente alle leggi del consumare ad ogni costo i 
passati incitamenti a produrre. 
Il proletariato del diciannovesimo secolo ha così ben imparato a lavorare per 
nutrirsi che i suoi eredi sono tranquillamente persuasi di esorcizzare l’antica 
miseria con la bulimia di nuove miserie. Ingozzarsi è diventato lavoro di 
compensazione e di rifiuto. La mancanza di vita si libera in una corsa alla 
consumazione dove ingurgitare vino, musica, sensazioni, immagini, scopa-
te, polpettine in scatola, informazione, droga, conoscenze, resta in fin dei 
conti un modo di vomitarsi. 
Lo scambio putrefa ciò che tocca. Riempirsi il portafoglio bancario, e quello 
dello stomaco, gonfiarsi d’importanza attraverso tutti gli orifizi, questo è « 
l’essere insaziabile di assoluto » rivisto e corretto dalla società della sopravvi-
venza. Il gusto della pienezza è diventato rabbia di possedere, e la coscienza 
di possedere, sempre e solo delle cose, instilla in ognuno il senso della vita 
assente. La paura del vuoto alza un turbine ridicolo dove son trascinate le 
soddisfazioni quotidiane,polvere miserabile delle antiche orge, delle feste 
quando una parte del racconto veniva sprecato, consumato, bruciato, getta-
to in sacrificio alla impossibile gratuità. 
Noi abbiamo perduto l’eccesso degli antichi festini senza sbarazzarci della 
loro inversione, senza abbandonare la tavola della volontà di potenza, senza 
sputare l’osso della rivalità fra chi mangia e chi è mangiato. Ditemi in che 
cosa, bere, fare l’amore, discutere per dimostrate che si è uomini, donne, 
bambini, capi, si differenzia dal lavorare per un padrone. A cogliere tutto in 
fallo,la malinconia non vi ha lasciato che voglie da proprietari, della sazietà 
colpevoli, degli sbandamenti da cristiani. 
Ingozzata di colpa, a forza di compensazioni e di piaceri pagati, la maggior 
parte della gente considera una verità indiscutibile che l’eccesso delle pas-
sioni porti alla consunzione e alla morte. Merda! Non sono mai gli eccessi 
che uccidono consumare ma ciò che li contraria. A cominciare dalla colpe-
volezza. 
Sotto il « bon vivant » sbuffa il becchino. Il mangiatore del ventesimo secolo 
va al ristorante come va al bordello, con i soldi per pagare di che togliersi 
le preoccupazioni, di che dimenticare di nutrire i suoi odi. Il piacere che 
rimane di un pranzo, dove il denaro impasticcia la salsa e dà il gusto al vino, 
si diluisce in colesterolo, si inacidisce nella bile e diventa terrore dell’infarto. 
Poveri ghiottoni, poveri buongustai a forza di non stare mai bene finite col 
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mangiare nella scodella della morte. 
La malattia paga il prezzo della vostra angoscia di godere. I disturbi dell’or-
ganismo non derivano da una vita esuberante, ma dal terrore panico che essa 
risveglia malgrado la nostra vigilanza. La paura della felicità supera quella 
della disperazione. Perché negarlo quando tutti ne siamo determinati? A che 
serve esorcizzarlo con i versetti della magia intellettuale, che è il ciarlatani-
smo ordinario dell’astrazione mercantile? 
Cosa resta delle piccole gioie, quando ragazzi e ragazze si ingrassavano di 
zuppe al lardo e di pesce, di cappone, di birra schiumosa, di risate, di vino 
fresco, di abbracci e di canzoni? Gastronomia, l’arte di sofisticare le ricette 
paesane, l’invenzione del naturale attraverso l’economia, il ventre salariato 
attraverso le teste pensanti. 
Il lavoro gastronomico ha i suoi manuali e i suoi intellettuali. I suoi abbo-
nati della conserva e delle mangiatoie internazionali, i suoi degustatori di 
banalità diventare rare e costose, quelli che se la menano con tavole solenni 
e le tavole rustiche, le sue forchette meste e critiche. L’arte desessualizzata del 
bere e del mangiare non è che falso piacere e piacere del falso. 
Così è del sapere, l’ignoranza intellettuale ha detronizzato l’ignoranza volga-
re. L’oscurantismo cambia pelle sotto la bandiera del progresso. Conoscere 
sempre più cose dispensa dal conoscere i propri desideri. L’integrazione « 
intelligente » alla società, allo scambio, alle leggi della volontà di potenza 
colma l’assenza incolmabile dell’io. La curiosità di sé non si nutre che del-
l’inquisizione poliziesca. Visto che la merce non ha niente di umano e tutto 
vuole conoscere dell’umano, per operare immediatamente la sua riduzione, 
la scienza fa l’autopsia e lo scalpello nulla scopre che non sia allo Stato di 
cadavere. 

Ciò che è preso in abbondanza e gratuitamente è sempre un bene. Sopportere-
mo ancora a lungo questo marchio d’infamia che è il prezzo imposto agli es-
seri e alle cose? La stessa inumanità fondamentale non si esprime allo stesso 
modo nella necessità di pagare un’abbuffata di tartufi freschi e nel rischio as-
surdo di pagarla un’altra volta con un attacco di fegato? C’è troppa angoscia 
e disinibizione nel furto di straforo che presiede alle nostre rimpinzate. Se 
l’amore della vita comincia con il rifiuto di pagare, che sia finalmente nella 
universalità del dono. Bisogna perlomeno liquidare lo Stato e annientare la 
merce, e a me pare che ciò possa affrettarsi meno attraverso la rabbia degli 
oppressi che non piuttosto attraverso una irresistibile volontà di godimento, 
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una inclinazione dei desideri a propagarsi senza riserve, attraverso il sogno, 
all’occorrenza goloso, di strade organizzate in cucine, di palazzi trasformati 
in cantine, cattedrali mutate in alberghi, e di mappe di un territorio da de-
cifrare come un menu. 
Andiamo, lo scetticismo non è che il tradizionale nutrimento del disprezzo 
di sé. Bevo alla gratuità, e v’invito a bruciare la panzana del dubbio nell’alcol 
dell’esuberanza sessuale. 
Quello che appassiona non è mai imparato per obbligo e con parsimonia. 
Solo il desiderio insegna a vivere. Contro il discorso comune che pesa le 
parole e le sospende perché se ne riconosca l’autorità, esso sa, attraverso 
l’arte del silenzio, lasciare che ciascuno faccia il suo cammino. Contro il 
dovere della trasparenza, l’autocritica è questa verità in rappresentazione che 
è la peggiore delle menzogne, perché dispensa senza ragione la chiarezza su 
di sé e sugli altri. 
Vogliamo vivere da subito la gratuità delle conoscenze offerte ai quattro ven-
ti, dai giornali murali per esempio, nell’abbondanza delle proposte scritte, 
cantate, disegnate, mimate da una creazione individuale finalmente libera 
e che finisca di distruggere l’educazione e l’informazione sotto la fantasia 
inarrestabile dei suoi desideri e delle sue affinità. 
Sostituisco il disprezzo di sé con l’espansione dell’io,l’appropriazione con 
l’avidità e la sazietà con l’insaziabilità. 

3 - Il piacere crea la vita. 
Noi lasciamo lentamente la preistoria del desiderio! L’alibi del piacere è stato 
l’ultima preghiera funebre della nostra alienazione, e il godimento suicida 
l’ultima Bastiglia del mondo alla rovescia Sapere che la prigione ci stringe 
da ogni lato non nasconde più la facilità con la quale possiamo dinamitarla 
dall’interno! 
La grande muraglia della merce si sgretola a misura che essa si distende a 
perdita di vita. Ogni giorno, l’economia in crisi moltiplica le brecce attraver-
so cui la passione di godere si getta facendola crollare definitivamente. 
Non vogliamo più delle voluttà coatte, colpevoli, o gratuite per obbligo. 
Non vogliamo più piaceri separati dalla sessualità globale, tagliati dal corpo 
onnipresente della volontà di vivere. Perché la stretta amorosa, testimonian-
za eterna del vivente, abolisce la distanza e il tempo, perché i godimenti 
transumano lentamente attraverso ciò che li nega, perché rimontiamo alla 
fonte comune, all’unità fondamentale della vita, noi siamo assolutamente 
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sicuri che il primato ella gratuità scioglie per sempre dal governare ed essere 
governati, puniti ed essere puniti, stuprare ed essere stuprati, giudicare ed 
essere giudicati. Il suo solo movimento annienta la dialettica di morte che 
regge la sopravvivenza.
Piaceri dell’ozio, della tenacia, dell’incontro, della solitudine, della musica, 
della creazione, piacere di parlare, di tacere, di ridere, di cacare, di sognare, 
di abbracciare, di piangere, di pisciare, di gridare, di accarezzare, di eiacula-
re, di saltare, di rotolare, di gustare, di annusare, di toccare, di congiungersi 
e di separarsi, non piaceri della sopravvivenza, ma di vivere come vi piacerà, 
basterebbe a voi stessi, perché partecipate del turbinio sensuale dove ciò che 
vive non pensa più alla morte che non sia una morte finalmente naturale, 
così lontano essa si trova come nel cuore di piante secolari, nell’oblio non-
curante di esistere. 
La separazione ha ridotto la maggior parte dei piaceri a dei ruoli d’inter-
mediari, e ne ha fatto dei veicoli verso altre cose. Quando la danza, in-
vece di esprimere la gioia del corpo, serve a sedurre e ad affascinare la 
preda,quando le carezze subordinano il loro gioco al percorso programmato 
dell’accoppiamento,la diversità del vivente si disgrega in prodotti registrati 
secondo le norme del rendimento. 
Non farò dei piaceri una via verso la rivoluzione, non prenderò di contro-
piede questa impazienza che vi ha fornito il pretesto per non osare vivere, 
come se la vera vita cominciasse l’indomani della Grande Sera. E’ arrivato il 
momento che i piaceri bastino a se stessi, perché la loro autenticità, la loro 
unità e la loro sterminata varietà, è strettamente legata al piacere di ciascuno 
nel creare la vita che porta in sé. 
Perché rimandare ancora la volontà di vivere quando il mio destino sfugge 
finalmente a chi non ha mai cessato di contrastarlo? Nell’emancipazione dei 
miei piaceri, innescata qui e ora, si radica la risoluzione serena di farla finita 
con la civilizzazione mercantile. La rivoluzione,io non la cerco, la trovo rea-
lizzando i piaceri della vita verso cui sono proteso senza riserve. 
La fine delle mediazioni è il cominciamento dell’autonomia individuale. Il 
mio desiderio non ha rappresentanti. Sta al centro di una soggettività la cui 
irradiazione scioglie lentamente la corazza del carattere, fortezza che serve 
ad imprigionare più che a proteggere, repressione interiorizzata, malattia 
ossessiva peggiore del nemico che ci rode dal di fuori. A volte, mi sembra 
che le maledizioni che portavo in me non mi tocchino più che dall’esterno, 
e io so bene come fronteggiarle. 
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CAPITOLO VII 
L’EMANCIPAZIONE AUTONOMA DEGLI INDIVIDUI 

È LA SOLA BASE DELLA SOCIETÀ SENZA CLASSI. 

1-La volontà di potenza è l’inversione della volontà di vivere. 

La scoperta dell’individuo coincide con il suo deperimento. L’individuo è la 
più bella conquista della borghesia: all’ultimo stadio dell’inumano, il primo 
abbozzo di un’umanità reale. Affiorando alla coscienza nell’esplosione socia-
le che segue al monolitismo dei regimi tribali, teocratici, feudali, dispotici 
o monarchici, ecco, strappate dall’oscurantismo religioso per accedere alla 
miseria dei Lumi, le umili creature del Treponema di Nazareth, della Tenia 
della Mecca, dell’Acaro sarcopto buddista. Fatta la scorreggia divina che gli 
ingombrava il ventre prendono l’aria storica di cittadino, produttore, pensa-
tore, militante, proletario responsabile. 
Così, al vento dell’epoca, l’individuo astratto nasce dalla concretizzazione 
mercantile, dalla sua escrezione progressiva alla materialità. La testa stretta 
dal forcipe dell’ideologia, egli lascia entrare nella sua carne la separazione 
onnipresente fra economia e vita. Il suo frazionamento interiore riproduce 
lo spezzettamento sociale, e l’illusione del suo potere terrestre lo innalza al 
cielo della merce intanto che la sua proletarizzazione gli rivela realmente 
l’inferno. 
Se egli rivendica la sua individualità, la sua irriducibile soggettività, è ancora 
attraverso la piega di questa astrazione che è l’ombra universale del valore 
di scambio. L’Individuo ideologico non ha niente da attingere da lui se non 
l’impossibilità di vivere che, ormai, non riescono più a consolare e a garanti-
re né la potenza mitica degli dei, né la potenza vera dello Stato. 
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La maggior parte della gente dell’èra pre-industriale di sponeva di una relati-
va e reale autonomia nella astrazione sociale che la negava. Sotto la classe bu-
rocratico-borghese, noi non possediamo un’autonomia astratta nient’altro 
che l’autonomia della merce, la cui fluidità cresce a misura che diminuisce 
la vita. 
La piaga del lavoro diffusa dappertutto ha generalizzato l’indifferenziazione 
proletaria e ravvivato, per contraccolpo, la nostalgia della forza individuale. 
Ma il tempo dei condottieri è finito. Il fascismo, lo stalinismo, il militanti-
smo hanno suonato la campana di un’epoca in cui i piccoli uomini raspava-
no fuori dai cassetti della loro mediocrità, di che identificarsi ad un popolo, 
ad un capo, ad una causa. Il riflesso economico ha progredito così bene 
che il culto delle « grandi cose » non è più,come tutti vedono e sanno,che 
un’astuzia pubblicitaria del reparto d’imballaggio statale. 
Nel momento in cui gli Stati funzionano come dei trusts e i loro capi come 
commessi alla vendita promozionale, come non potrebbe rompersi i denti 
la volontà di potenza contro lo spiegamento della gerarchia, contro lo spro-
fondarsi del potere e trascina con sé lo sbriciolamento totalitario della bu-
rocrazia? 
Insolente balocco della nullità individuale, essa non può dissimulare quello 
che è sempre stata: la vita ridotta all’economia di concorrenza. La legge dei 
più forte e la legge del più furbo, che, come si dice, governano il mondo, 
non sono cambiate. Esse hanno solo subito la stessa evoluzione del lavoro, 
dello scambio,della colpevolezza; si,sono intellettualizzate. Se l’astuzia del 
cervello si sostituisce poco a poco alla forza brutale,, la sua ragione resta 
quella del più forte, perché esprime la tirannia del valore di scambio. 
La menzogna dell’intellettualità colpisce immediatamente l’individuo, di 
cui gli consuma la vita in immagini, idee, fumisterie, e la società che essa 
trasforma in sistema di cultura. Le trasformazioni dell’emancipazione prole-
taria non sono certamente estranee alla sua presente denuncia. Non hanno 
forse pagato i proletari con un doppio sacrificio la loro autonomia? Essi han-
no rinunciato a ciò che gli rimaneva della vita per affermarsi attraverso ciò 
che gli restava di potere, nello scimiottamento compensatorio della volontà 
di potenza: autorità familiare, prestigio di maschio, eroismo di militante, 
tic nevrotico di capoccia. Essi hanno confuso la coordinazione delle lotte e 
l’idea di potere, che offriva, di fatto, a una fazione dirigente il sacrificio di 
tutti. Scegliendo le teste, la rivoluzione ha lasciato il corpo nelle fabbriche e 
sulle barricate. L’efficacia per interposte persone non agisce che a discapito 
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della libertà. 
Ciò che è crudele, è la trasformazione della volontà di vivere in volontà di 
potenza. Il rapporto di forza si alimenta con l’incessante frustrazione dei 
piaceri invertiti, mentre l’arte di gioire si nutre del piacere preso senza con-
tropartita. Per questo la crudeltà è diventata la meschineria ordinaria del-
l’uomo senza qualità. 
Il regno della burocrazia ha fatto della volontà di potenza una rivalità da 
quattro soldi, una manovra da bassi politicanti, un machiavellismo da por-
tinaie. L’astuzia arrivista, l’arte di arrangiarsi, gli espedienti individuali del-
la sopravvivenza sono lo specchio uniforme delle nuove società mercantili. 
Così finisce, in quanto tale, lo spirito di una civilizzazione da commessi 
viaggiatori che piazzano la merce ovunque la merce li ha piazzati. 
Mentre le piccole crudeltà della sopravvivenza danno l’illusione di esistere, 
il crollo del movimento operaio tradizionale rimanda ciascuno a fare i conti 
con se stesso e a scegliere: o la dissoluzione in una intellettualità che è l’ulti-
mo stadio della volontà di potenza, o il rafforzamento della volontà di vivere 
attraverso l’emancipazione dei piaceri. 
Ora la storia risponde favorevolmente all’autonomia che si risveglia. Lo scac-
co della rivoluzione non è mai avvenuto per mancanza di organizzazione ma 
per l’impotenza in cui si sono cacciatigli individui che non hanno eliminato 
ogni organizzazione estranea alla loro volontà di vivere. La poca fiducia dei 
proletari nella loro capacità di abolire il proletariato, non è che un altro degli 
effetti del lavoro intellettuale, di cui tutti possono vedere la corrosione nella 
vita quotidiana del corpo. 
L’idea che non possiamo fare niente a partire da noi stessi ci ha lasciati legati 
mani e piedi in balia del vecchio mondo. Dal momento in cui sentiremo che 
più nessuna forza statuale imbriglierà la crescita dei godimenti individuali, 
l’irruenza collettiva unirà le nostre decisioni singolari. 

2. La nostra scelta di società rientra in una scelta individuale fra la mor-
te e l’espansione illimitata dei nostri desideri di vita. 

La creazione fonda l’autogestione generalizzata abolendo il lavoro e la gerarchia. 
Se l’individuo separato dagli altri e da sé tende a non avere altra intelligenza 
di quella che coincide con la coscienza mercantile - campo della funzione 
intellettuale, fabbrica del lavoro « capitale » - l’unità dei godimenti gratuiti 
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abbozza la creazione di una unità individuale e collettiva che implica la fine 
della merce nell’insieme del suo sistema sociale e corporale. 
La mia volontà di vivere, per quanto esitante sia ancora, è in procinto di 
revocare la funzione che mi assegna l’economia, nel nome della società e 
nel mio proprio nome, nel meccanismo che mi nega. Già il riso saluta il 
passaggio dei capi, delle autorità, delle vedettes, dei sobillatori d’uomini di 
tutte le specie. La commedia è permanente là dove uno vitupera la gerarchia 
e tratta le donne come oggetti, denuda lo spettacolo e fa il bello per qualche 
leccapiedi, schernisce la passività senza uscire mai dalla sua conchiglia di 
nevrosi. L’angoscia del capoccia. di finire miseramente offre alla buffoneria 
quotidiana del potere e del contropotere un repertorio inesauribile di ridico-
laggini. Guardateli questi miserabili rigurgiti della sovrapproduzione mer-
cantile, imporsi di paura di lasciarsene imporre, colpevolizzare per il timore 
di essere colti in fallo, terrorizzare per non tremare. Condannati al lirismo 
della grandezza e dell’umiltà, della forza e della debolezza, della riuscita e 
del fallimento, essi sono obbligati, a fornirsi le prove a qualunque costo che 
sono « vivi ». 
L’autorità alla quale un individuo aspira misura la quantità di umiliazioni 
che ha subito, il suo gusto del potere riscatta la sua incapacità di godere; ma 
come potrebbe godere quando bisogna lavorare a trattare dall’alto quelli che 
ha abbassato al suo livello, quando bisogna sfacchinare senza interruzioni 
per non perdere la faccia perché se no si perde la vita? Costui ha ben meri-
tato il riposo in cui la disillusione l’ha mandato ad approfittare degli amari 
piaceri del vecchio mondo, ad accontentarsi delle compensazioni della virtù 
e a convenire, a saldo di tutti i conti, che le voluttà che si pagano ne valgano 
bene delle altre. 
Il piccolo procuratore che deridete pesta ancora i piedi dentro di voi quando 
proclamate in tutte le maniere che bisogna essere autonomi. Non vi pare che 
la mancanza di autonomia derivi dalla mania di misurarsi in continuazione, 
.di programmarsi attraverso la sfida, di obbedire alla domanda, di piegarsi 
alla legge del rendimento, del dovere, della promessa, della rappresentazio-
ne? 
Niente, tuttavia, è più facile che rovesciare la prospettiva, di lasciarsi andare 
al godimento di sé fino a non avere più la preoccupazione dell’apparenza, 
fino a radiare socialmente il vecchio mondo come abbiamo cominciato a 
cacciarlo dalla sua esistenza quotidiana. Le passioni hanno, nella loro de-
terminazione di andare fino in fondo alla loro gratuità; più chiarezza di 
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tutte le lezioni di tattica e strategia. E’ qui che appare nitidamente come 
l’autonomia non abbia niente in comune con questo in sé dove l’uomo è ciò 
che ha; con questo individualismo dove l’uomo rivendica la sua alienazione 
come un bene inalienabile; con questo io appropriativo ed espropriato che 
oscilla dalla megalomania alla sottovalutazione, bilanciandosi fra la potenza 
di quello che lo nega e l’impotenza di quello che afferma. 
Che rabbia non poter mettergli le mani addosso, dice la gente dell’altra par-
te. Credete di averlo convinto e sfugge via. E’ impossibile afferrarlo, far af-
fidamento su di esso. Approva distrattamente, poi cambia d’opinione. Che 
cosa ho a che fare con voi, ombre appostate per prendermi alla rovescia dei 
miei desideri, definirmi, giudicarmi, comprendermi , governarmi? Se non 
pensaste che alla realizzazione dei vostri piaceri poco vi importerebbe del 
mio accordo o del mio disaccordo. Andreste per la vostra strada, sicuri che è 
inutile conoscersi per riconoscersi in una volontà identica. 

Il godimento di sé fonda l’autogestione generalizzata abolendo la colpa. Se esi-
ste un desiderio di essere infelice, battuto, oppresso, governato, umiliato, si 
tratta solo dell’inversione del desiderio di vivere felice, accarezzato, libero 
e sovrano. L’imperialismo mercantile non è che l’espansione dell’io preso 
controcorrente e rovesciato contro se stesso. 
E’finita la maledizione che ripeteva « solo sei impotente senza la società sei 
niente ». Non ammettiamo più che la solitudine s’identifichi con la messa 
al bando morale, al rifiuto della comunità, alla rottura del contratto sociale, 
all’espiazione della pecora nera e del capro espiatorio. Fuori dalla Chiesa, dal 
partito, dalla famiglia, dal gruppo, dalla legge, il terrorismo del clan ha un 
bel proclamare che non c’è salvezza; noi sappiamo che la speranza riservata 
alle sue pecorelle è ormai meno produttiva della disperazione spettacolare 
dell’escluso, del dissidente, dell’eretico, dell’abbandonato. 
La vera tristezza della solitudine è dovuta al fatto che, invece di essere soli 
con se stessi, si subisce la peggiore compagnia, la presenza interiorizzata 
degli altri, la legge del clan. Come sentirsi soli mentre si è ossessionati dal 
proprio doppio di cittadino, militante, capo, intellettuale, represso? L’indi-
viduo alienato non conosce la solitudine che nel suo contrario, nel terrore 
dell’attaccamento a ciò che lo allontana dal godimento. Scoprirsi esiliato 
dalla sua propria vita lo tocca meno, all’inizio, che essere improvvisamente 
separato da ciò che lo sottomette. Egli ha creduto con una tale fede alla sua 
separazione che separarsene lo uccide. 
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Forti delle loro comunità di nazioni, di partiti, di eserciti, di classe, sono 
mai riusciti gli individui alienati, più di qualsiasi folle solitario, a orientare la 
storia fuori dalle strettoie della merce? Che gli uomini castrati dall’economia 
si trovino isolati o intruppati, che differenza fa? Che importa essere escluso 
da una famiglia che condanna all’esilio di sé? 
Il rovesciamento di prospettiva oppone alla solitudine nella penuria una so-
litudine nell’abbondanza, una pienezza di desideri, un accrescimento della 
vita e della sua coscienza che sia la spontaneità stessa dell’autonomia. 
La solitudine scelta rifiuta il mondo della solitudine imposta. Essa m’inse-
gna a vivere, né meglio, né peggio di voi, senza paragoni. Nascere è darsi il 
privilegio inalienabile di realizzare tutti i propri desideri della vita. Imparo 
da solo a scoprirli, a scioglierli dall’inversione, a realizzarli. Imparo a non 
rimuoverne nessuno. 
L’idea secondo cui bisogna far trionfare la propria opinione è il marchio 
di un comportamento economista. La merce tira ogni giorno le fila della 
lotta concorrenziale. Il ritorno a sé si prende gioco delle vittorie dell’appa-
renza. Non posso provare niente, non sono un esempio da seguire e me ne 
frego delle vostre gare. Che questo, almeno, mi garantisca dalla malattia 
che minaccia i primi passi dell’autonomia. Risparmiatemi la delusione di 
chi spera un’eco alle sue azioni e grida nel deserto: « Non c’è in voi nessuna 
comprensione di ciò che sto tentando, niente tranne la furia ridicola degli 
elogi e delle disapprovazioni? ». Perché tutto sarà dato a chi non si aspetta 
niente in cambio. 
Voglio diventare invulnerabile a ciò che mi colpisce, diventando sempre più 
sensibile a ciò che voglio. La torre d’avorio non è che un pezzo sulla scac-
chiera del potere. Non si tratta di ripiegarsi ma di andare verso di sé senza 
voltarsi indietro. Per quanto mi possiate ridurre alla disperazione, rifiuto di 
disperare della vita. Niente mi basta, e quando la vostra necessità fa legge, 
provo solo la voglia di abbatterla. Sono troppo preso dalla passione per le 
follie per contentarmi della saggezza. 
Il desiderio intensamente vissuto si realizza sempre, arriva sulle ali del tempo 
il giorno in cui il suo pensiero si dissolve nell’azione spontanea. Niente di 
ciò che vive non vive che solo quando ha preso la decisione di vivere per 
sé. 

L’autonomia fonda l’autogestione generalizzata sull’armonizzazione e l’eman-
cipazione dei desideri personali. Ogni rapporto di forza implica il disprezzo 
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di sé, la mancanza subitamente compensata, l’inversione dove ciascuno si 
vive altrove. 
La separazione è, rispetto al riflesso di morte, quello che la differenza è ri-
spetto alla vita. Più la differenza assoluta di ogni esistenza si afferma come 
insieme di desideri specifici, più la separazione tende a dissolversi. La nostra 
epoca non si sbaglia gran ché: da quando le genti sono ridotte all’anonimato 
degli oggetti e imbacuccate in una individualità astratta, non si è mai sentito 
parlare tanto di diritto alla specificità. 
La differenza intellettualizzata è l’ultima separazione di un mondo che non 
ha mai tollerato la differenza autenticamente vissuta. Un mondo dove i ruoli 
assunti sulla scena quotidiana implicano una tale perdita di vita, una tale 
repressione, una tale frustrazione che la compensazione delle disinibizioni 
si condanna a produrre a rinnovare sempre più rapidamente il vecchio raz-
zismo politico, estetico, geografico, erotico, culinario condannando e ria-
bilitando a turno l’ebreo, il negro, il rosso, il bianco, il bello, il brutto, lo 
squallido, il normale e l’anormale. E i sedicenti rivoluzionari si guardano 
bene dallo sfuggire allo stesso procedimento con le loro esclusioni, le loro 
adesioni, i loro traditori, le loro vedettes, i loro odi, i loro certificati di radi-
calità e le loro prigioni del popolo. 
Il prodotto complementare oppone all’assurdo furore del mondo il suo 
umanesimo di tolleranza caratteriologica. E’ la personalizzazione delle lu-
mache attraverso la conchiglia, la confessione spontanea del « io sono così, 
non posso farci niente ». Come se la specificità potesse confondersi con la 
particolarità del carattere, corazza forgiata nella repressione dei desideri e 
volgare manchino di ruoli. 
Ora che la storia della merce mostra di essere la storia rovesciata dell’espan-
sione individuale, andremo a riconoscere la specificità dei piaceri della vita, 
ammetteremo che ogni essere è un caso particolare, irriducibile alle compa-
razioni, alle misure, alle definizioni? 
Si aspettano ancora da te i segni particolari per essere venduto e la uniformi-
tà sufficiente per essere vendibile; in modo che non avendo nessuna identità 
per te stesso, tu puoi oscillare secondo l’alea dell’offerta e della domanda 
sociale. 
Vivere non secondo il proprio carattere ma nell’esuberanza dei desideri, che 
progetto terribile! Se l’opinione ti giudica simpatico,bello,intelligente,vivre
sti meglio? Se essa ti stima stupido, squallido, infame, vivresti peggio? Nel 
caso affermativo, bisogna, di fatto, che ti preoccupi degli altri perché tu esi-
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sti per loro,gli appartieni,hai bisogno di sedurre, di opprimere,di ubbidire,di 
sfuggirti. 
Se no, lascia correre e che si appannino le immagini prefabbricate della 
tua buona e cattiva reputazione. Non sarà più necessario mentirti se non 
ti preoccuperai più di apparire, di metterti in posa per la famiglia e per la 
storia, di tremare davanti a questo riflesso che è solo la tua rappresentazione 
estranea. 
L’opinione ha i suoi assassini e le sue prigioni? Quando cominceremo ad ab-
battere le prigioni interiori e gli assassini imboscati del super-io, quelli ester-
ni cadranno come la Bastiglia. Si arriva a tutto se non si dubita di niente. 
Non sono unico per sempre che in me e per me. La vostra fretta a decifrarmi 
maneggia con troppa facilità lo scalpello dell’autopsia e della disinibizione. 
Non c’è migliore curiosità della mia stessa curiosità verso di me. E anche se 
la tua tenerezza mi aiuta a vedere più chiaramente non sono ancora il solo 
che può tirar fuori qualche luce dall’ombra? 
Niente mi piace di più che vedere gli esseri e le passioni armonizzarsi in me 
e intorno a me. Aspiro a delle affinità che si legano e si slegano senza rot-
ture, secondo il ritmo capriccioso dei desideri, sfuggendo nella gratuità più 
assoluta ai tics ombrosi della volontà di potenza, e senza che il riflesso della 
frustrazione imponga la sua grinfia di amarezza sull’assenza di una persona 
cara. 
Che ognuno conservi i suoi gusti e i suoi disgusti, i suoi accordi e i suoi di-
saccordi, o che li cambi, poco importa, purché regni l’esuberanza della vita e 
non la morte che si annuncia da tutte le separazioni. E se antiche inibizioni 
hanno modellato una o l’altra delle mie scelte, non obbligatemi a sbarazzar-
mene. Esse non mi hanno riempito né di odio, né di angoscia, né dei vuoti, 
né delle emozioni che invece suscitano i vostri ordini e le vostre incitazioni. 
Non c’è armonia senza irriducibile autonomia. Tu, mia volontà, dammi una 
moltitudine di desideri e il piacere di realizzarli tutti! E che la rivoluzione sia 
nostra tanto certament e quanto è mia. 

3. L’autonomia non ha che un imperativo, quello di distruggerli tutti. 
L’espansione dell’io fomenterà la rivoluzione internazionale. 

La realizzazione individuale conosce i suoi limiti e non ne riconosce nessuno. 
Il rovesciamento di prospettiva dissipa in ciascuno la bruma corrosiva del 
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lavoro e della costrizione. Scappando all’ascendenza economica con l’astu-
zia, la disinvoltura e la violenza, non c’è nessuno che non si senta incline a 
crearsi, a rinascere, a cambiare vita ogni giorno. La creazione vissuta quoti-
dianamente come rinascita non è che l’impulso a vivere dissolvendo a poco 
a poco la corazza dei desideri repressi. 
La morte è stata così a lungo predicata sui nostri piccoli istanti che ciò che 
ricorda il tono della predica - a cominciare dall’incitazione a vivere - prende 
il movimento della morte. Voglio essere la mia propria cittadella, impren-
dibile e aperta a ciò che ne aumenta la forza accogliente al viaggiatore in 
cammino verso di sé. I castelli dell’autonomia finiranno con il far crollare 
l’autorità dello Stato. « I cavalli del desiderio berranno l’acqua pura dei fiu-
mi sulla sponda di città coperte di fiori ». 
L’autogestione generalizzata non ha bisogno di agitatori, di questi cospirato-
ri che i burocrati al potere amano denunciare dappertutto perché vi scopro-
no il riposante riflesso della loro tirannia. Non ha niente a che vedere con i 
partiti e le organizzazioni. Cadaveri che pretendete di governarci, è inutile 
che pensiate a strani complotti, fustigate i fautori del disordine e piangete 
ipocritamente sulla violenza di cui la vostra sola presenza è causa. Una volta 
ancora, l’evidenza impiastra il naso della vostra impotenza. Nella strada e 
sulla soglia delle vostre inquietudini, gli individui dell’autonomia nascente 
emergono lentamente dalle rovine della contaminazione mercantile. Pronti 
a rischiare il nulla per il tutto, a colpire quando meno ve l’aspettate, non a 
rispondere che a se stessi hanno il solo mandato della loro soggettività e i 
loro passi cominciano a calpestare la paccotiglia della vostra civilizzazione 
mortale. 

La storia putrescente dell’economia si apre sulla storia possibile degli individui. 
Nel ritardo della vita sulla volontà di vivere,è ancora la testa che dissimula 
la presenza di uno stile nuovo. Non vivo abbastanza nel rovesciamento di 
prospettiva, perché l’impazienza mi faccia aspettare quello che è già in me? 
Perché cercare nell’assenza ciò che si trova nell’abbondanza? Mi sia suffi-
ciente, ormai, cogliere ciò che mi piace per legarlo a ciò che mi appassiona, 
perché la passione ha gli occhi del desiderio, brucia tutto ma non riduce in 
cenere che gli ostacoli al suo desiderio. 
Non voglio privarmi di niente, non averne mai abbastanza di tutto. Come 
potrebbe soddisfarmi il vecchio mondo? In ogni turbamento sociale, in ogni 
rivolta, mi si offre l’occasione di spezzare gli impedimenti ad una possibi-
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le gratuità, più avanti, su un territorio più vasto di quello della mia vita 
quotidiana. La linea della vita passa per l’abbondanza soggettiva,l’amore 
senza limiti,l’incendio delle banche,il sabotaggio dell’economia,la fine dello 
Stato,la distruzione radicale dei rapporti mercantili. 
Voglio battermi per essere umano, troppo umano da non esserlo mai abba-
stanza. 

La gratuità è l’autodifesa della vita. Il godimento senza contropartita è l’arma 
assoluta dell’emancipazione individuale. L’ironia della storia ha voluto che 
l’estrema alienazione mercantile la mettesse, per l’appunto, alla portata di 
tutti. 
Senza intermediari, senza politicanti, senza agitatori, senza medici, senza 
tribuni, senza una forza esterna a noi, imprimeremo alla storia il segno dei 
nostri desideri armonizzati e la libertà della necessità. 
Non ci si salva da soli? In verità,io sono sicuro di non salvarmi mai se aspet-
to la salvezza dagli altri e non da me. Se l’autonomia individuale non si 
abbozza dal principio, come sarebbe possibile ritrovarla alla fine? E se non 
siamo decisi a realizzarla fino in fondo, perché affermarla in partenza? Con-
dannata ieri alla liberazione nel suicidio, la lotta degli individui inizia la sua 
trasformazione nel rovesciamento di prospettiva. L’energia investita nella 
corsa al potere e al profitto si ripadroneggia sorridendo quando si accorge 
che per appagarsi le è rimasta solo la disoccupazione, l’inflazione, lo sfacelo 
dell’economia, il crollo dell’autorità e la rivoluzione amministrata da giudici 
in radicalità. Essa ritrova i percorsi del godimento e pretende la gratuità 
immediata. 
Non mi aspetto che essa vinca immediatamente. L’innocenza non vuol dire 
credere che un magistrato, un commerciante, un militare, un assassino scel-
gano anche loro di godere invece di castrare la gente con il randello della 
loro impotenza. Chiedere a una vipera di non mordere non mi sembra im-
possibile, ma non al primo incontro. 
Non c’è giorno che la repressione non provochi una risposta. Il commercio 
mi aggredisce obbligandomi a pagare, la banca mi aggredisce obbligandomi 
a contare, la legge e l’autorità mi aggrediscono proibendo la libertà ai miei 
desideri di vita. Pertanto non sarà la disinibizione della rabbia ma la violenza 
tranquilla del superamento che li spazzerà via. 
Sarà con incantevole disinvoltura, nel modo più innocente del mondo, che 
gli individui, uniti da un comune desiderio di autonomia, cesseranno di 
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pagare, di lavorare, di obbedire, di rinunciare, di invecchiare, di avere ver-
gogna e di conoscere la paura; che agiranno secondo l’impulso dei desideri, 
che vivranno d’amore e di creatività. 
La natura non ha altre leggi che quelle che le ha accreditato l’economia. 
Sono queste leggi che voi avete celebrato nella crudeltà animale e nei flagelli 
della terra e del cielo. Sono queste leggi che la volontà di vivere negherà 
socialmente in uno scontro in cui i vostri riflessi di morte non usciranno vit-
toriosi. La lotta contro una natura ostile cede oggi il posto all’aiuto offerto ai 
godimenti individuali attraverso ciò che la natura dà, e che voi avete la gloria 
di raccogliere alle radici della vita. La mutazione della civilizzazione umana 
non è in realtà che il suo completamento. Tanto peggio se il gusto dei pia-
ceri è fonte di errori. Noi non ne commetteremo certo di più di quelli che 
testimonia la macchia intellettuale di sangue che ogni rivoluzione passata 
porta in cuore. Preferisco un errore spontaneo a una verità imposta. Meglio 
le incertezze del creatore che la coerenza del capo. 
L’essenziale è stato detto. Ora, comincerà ad esprimersi l’importante. 

8 gennaio 1979


