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S ono soltanto due o tre i delatori che ho
incontrato di persona, ma di molti altri
conosco le vicende attraverso la letteratura e
il giornalismo. Se non sbaglio nessuno ha mai
cercato di definire in un’opera la sostanza della
delazione (su questo argomento sono rari, e co-
munque inaccessibili, anche gli ordinari reper-
tori di casi giudiziari). Non credo nemmeno
che qualcuno abbia compilato una storia gene-
rale della delazione (eccezion fatta per la mo-
numentale opera dell’italiano Denina, I/ tradi-
mento dalle origini ai giorni nostri, progettata
in nove volumi, che perd s’interrompe al pri-
mo, precisamente all’ambiguo episodio delle
Termopili). Di questi libri ancora da scrivere,
intendo comporne uno, il primo dei due che
ho indicato. Altri, se vogliono, potranno con-
tinuare e concludere il lavoro del Denina: io
non me la sento, siccome la storiografia non
¢ il mio campo.

Non appena avro finito il mio scritto, tutto il
merito di avere trattato compiutamente, e per
primo, un argomento finora tralasciato sara mio
senz’altro, e nessuno me lo potra piti contesta-
re arrischiandosi a togliere il mio libro dalla
collocazione che gli spetta, per inserirne al po-
sto un’eventuale, successiva imitazione.



Ho saputo accidentalmente che collocazioni li-
bere ce ne sono ancora in Biblioteca, anche se
non moltissime ormai; me lo ha riferito I’anno
scorso il dottor W. Koner, che ne & stato il
sopraintendente fino al 1977. Di regola la Bi-
blioteca non divulga mai I'elenco tassativo del-
le collocazioni vacanti per non scoraggiare nes-
suna iniziativa intellettuale. Argomentano che
certi letterati rinuncerebbero del tutto a com-
porre se sapessero occupato lo spazio dei sog-
getti che hanno in mente; cid andrebbe a dan-
no — aggiungono — delle biblioteche che ac-
colgono anche opere imitative e stanche ripe-
tizioni, e, indirettamente, della cultura in ge-
nere (molti perd criticano questa condotta per-
ché la giudicano suscitatrice di velleita ed il-
lusioni, oltre che di una vana struggle for life
fra letterati). Sinceramente io sono piuttosto
fra i critici ed avrei evitato di preparare il mio
scritto senza la certezza che una collocazione
gli era riservata (il dottor Koner mi ha soltan-

to confermato una convinzione che io avevo
gia maturato con informazioni raccolte da me).

Perché non si creda che io voglia impedire ad
alcuno di occupare legittimamente uno spazio
libero in Biblioteca (preciso che a me interes-
sa soltanto la collocazione destinata alla dela-
zione, niente di pil), segnalo qui i pochi sog-
getti vacanti che il dottor Koner, commetten-
do una piccola trasgressione, mi ha rivelato
(sono soltanto tre, ma l’elenco completo, co-
me ho gia detto, non viene comunicato; alcuni
sostengono che nemmeno in Biblioteca lo co-
noscono esattamente e la criticano per questa
inefficienza):
— Sforzi fatti dal Necker presso il partito del
popolo dell’ Assemblea Costituente per de-



ciderlo a stabilire la Costituzione inglese
in Francia; questo soggetto si & reso libero
perché la relazione di M. de Staél & giudi-
cata da tutti insufficiente e parziale;

— Aneddoti circa il duello nel XX secolo; il
lavoro di Brantdme, per quanto diligente,
¢ considerato sorpassato;

— La delazione nel regno animale; divulgo
anche questo argomento perché sia chiaro
che io intendo occupare il posto relativo
alla delazione in generale, ma non preten-
do affatto di intromettermi anche in aspet-
ti minori della questione.

Questi tre argomenti li pud trattare chiunque
perché sono liberi (ne rivelerei anche altri, se
li conoscessi, perché io critico il riserbo della
Biblioteca); invece, sulla collocazione relativa
alla delazione, che in questo momento & anco-
ra formalmente libera, esattamente a partire
da oggi, 28 marzo 1980, si & costituita la mia
Ipoteca.

Ho fatto questa penosa precisazione soltanto
per difendermi da virtuali frodatori: infatti
certi letterati (che non meritano questo nome)
hanno occupato abusivamente con i loro scritti
(soltanto per pochi mesi tuttavia) collocazioni
che erano gia state assegnate in via definitiva
(spesso cid & stato possibile grazie alla corru-
zione di archivisti di nuova nomina). Non si
tratta di mie personali fissazioni; per dimo-
strarlo riferisco alcuni imbrogli recenti e cla-
morosi, evitando perd di nominare i responsa-
bili (fra poco scriverd della delazione, e non
vorrei essere rimproverato di lasciarmi domi-
nare dall’argomento).

Uno studioso, di cui non ho piti sentito par-
lare, aveva preteso di scrivere una Storia della
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guerra del Peloponneso, con l'intenzione di fa-
re rimuovere quella di Tucidide. Lo conobbi
a suo tempo e seppi anche che era stato in-
giuriato da sua moglie quando la cosa venne
alla luce. Il tentativo & stato scoperto nel
1952, ma era stato preparato durante la guer-
ra con la complicita di un critico che si & ro-
vinato la riputazione per sempre.

Il collaboratore di un giornale parigino scri-
veva a tempo perso (aveva fatto credere a
tutti che si trattasse di uno svago innocente)
certi articoli di costume che altri poi (non si
€ mai saputo con certezza se li pagasse) defi-
nivano a la maniére de La Bruyére. Mediante
questi componimenti redatti apparentemente
per hobby preparava un’impostura clamorosa:
aveva dato disposizioni di raccoglierli in un
volume postumo che avrebbe dovuto, nelle sue
intenzioni, scalzare addirittura I caratteri. E
stato scoperto tre anni fa, ancora vivente.

Un numero imprecisato di persone (fra cui
molte donne) hanno preparato scritti osceni
nell’illusione che ci fossero ancora collocazioni
libere (in verita la relativa sezione & gid com-
pleta dalla fine del ’500; I'ultimo volume ac-
colto & stato Les dames galantes). A ben ve-
dere queste sono state piuttosto velleita che
truffe in senso stretto.

Il diplomatico H. Kissinger (posso nominarlo
senza scrupolo perché lui stesso non nasconde
il suo proposito) sta cercando di occupare la

collocazione del Cardinale de Retz.

Abusi del genere diventano piti frequenti col
contrarsi dei posti in Biblioteca; per questo
non ho rivelato ad alcuno il mio progetto di
scrivere circa la delazione. Ho preferito tacere
per non eccitare 'invidia e 'emulazione di vir-
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tuali competitori, gente pronta a buttar gid
alla svelta qualche pagina sull’argomento pur
di occupare a mio danno la collocazione che
mi compete (se cid fosse per merito non me
ne lamenterei, ma di solito chi fa queste cose
agisce con la protezione di critici e funzionari
editoriali corrotti). Soltanto i miei familiari,
del cui riserbo non dubito, conoscono la mia
intenzione, e in generale la approvano; mia
nuora ¢ l'unica a considerare inutile il mio
sforzo perché ha I'impressione di avere gia
letto uno scritto pregevole sulla delazione, ma
non riesce piu a ricordare né il titolo né I’au-
tore (se avesse ragione dovrei riconoscere su-
petficiali le mie ricerche e falsa I'informazione
del dottor Koner; sinceramente non riesco ad
ammettere né 'una né l'altra cosa).

Ieri disgraziatamente una donna, che a giorni
alterni viene a riordinare la casa, stava osser-
vando con esagerata attenzione queste carte
(per negligenza le avevo dimenticate sparse);
della sua fedelta non so dire, perché & da poco
che viene a servizio, ma certe sue maniere non
mi piacciono. Da quel momento sono in ansia.
Temo che essa possa comunicare il mio proget-
to (a pagamento o semplicemente per legge-
rezza) a qualche letterato senza scrupoli, con-
dannandomi all’esclusione dalla Biblioteca. Spe-
ro che non abbia inteso I'argomento che sto
trattando (lo spero con qualche fondamento
perché, a meno che finga, legge con grande fa-
tica e la mia grafia & pessima). Se invece ha ca-
pito tutto, dubito che riesca ad astenersi dal
riferire. E questo incidente casuale che mi co-
stringe a scrivere in fretta, anche a danno del-
la completezza della trattazione.

Sono convinto che il mio lavoro meritera dav-
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vero di essere accolto in Biblioteca (dico per
inciso che conosco gia la collocazione: & la
RD 18-63). Lo spazio riservato alla delazione
¢ molto modesto, non pilt di 5 millimetri in
spessore, perché I'argomento ¢ considerato di
secondaria importanza. Ma io me ne acconten-
to lo stesso.

Comunque, se poi risultera che circostanze for-
tuite avevano impedito a qualcuno 'accesso a
quella collocazione (la negligenza dei tipografi
e la superficialita degli eredi spesso condanna-
no elaborati meritevoli ad un lungo purgato-
rio), ebbene non ne fard una tragedia. Ritire-
ro il mio opuscolo in buon ordine, senza risen-
timento né animosita, perché lavorare per quel
posto in Biblioteca non & la mia maniera esclu-
siva di occupare il tempo (che alcuni lo chia-
mino perdere tempo ed altri guadagnare tem-
po dimostra soltanto, negli uni e negli altri,
una mancanza di equilibrio che mi & estranea).

Dicevo che non ne fard una tragedia perché in
ogni modo conosco gia un’altra collocazione li-
bera, un argomento che mi attira molto, sicu-
ramente mai messo per iscritto. In tal caso (del
resto molto improbabile) mi dedicherei allora
alla stesura di quest’altra opera mancante, op-
pure, in alternativa, ascolterei le sollecitazioni
di un collega che, per distogliermi dalle atti-
vita sedentarie che giudica nocive, insiste nel
segnalarmi la presenza di una fioraia, pare ve-
dova, in Jan Fijtstraat, non lontano da casa
mia. Ma queste sono soltanto prospettive vir-
tuali. Intanto devo occuparmi subito della de-
lazione, perché sono preoccupato di quella
donna a ore che temo possa tradirmi. Ecco
dunque il titolo del mio lavoro, che & la pri-
ma cosa che bisogna pensare e scrivere (sebbe-




ne qualche autore lo concepisca per ultimo, ma
sono poi quelli che difficilmente riescono a
concludere qualcosa di buono). L’indice inve-
ce lo stenderd eventualmente alla fine perché
non sono ancora esattamente certo del piano
dell’opera (peraltro certi letterati, che vi an-
nettono grande importanza, non modificano
mai nulla di cid che stanno scrivendo se pri-
ma non hanno corretto il piano generale; ma
io non mi curo di simili pregiudizi). Dico dun-
que il titolo che &:

INEDITO
SULLA DELAZIONE
NEL MONDO MODERNO

er prima cosa riprendo una definizione.
Fare il delatore significa segnalare qual-
cuno ad altri perché questi ultimi facciano giu-
stizia del primo. E una definizione che risale
a Svetonio e finora & stata quella riportata dai
dizionari. Spero che anche in futuro I’opinio-
ne pubblica continui ad accoglierla come con-
cetto ordinatore del linguaggio (il mio scritto,
fra Paltro, si ripromette di consolidare il signi-
ficato dato da Svetonio). Preferisco la defini-
zione antica ad ogni altra soltanto per il suo
carattere neutrale; non certo per difendere un
partito preso, e nemmeno (come sicuramente
insinuera un mio personale critico) per il me-
schino timore che il mio lavoro, coll’affermarsi
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di una diversa nozione di delazione, possa es-
sere escluso dalla Biblioteca perché considerato
sorpassato; si tratta evidentemente di una ca-
lunnia virtuale che non merita nemmeno di es-
sere confutata.

La definizione ¢ imparziale, oltre che breve e
chiara, estranea a qualsiasi implicazione politi-
ca o morale (richiederebbe infatti qualche ri-
tocco per essere impiegata da un gruppo d’in-
teressi). Perché abbandonarla dunque? Cio-
nonostante, anche se incurante della morale
contingente, & da millenni che questo concetto
di delazione suscita sentimenti molto forti. Io

personalmente ho dovuto consolare una madre
in lacrime alla notizia che il figlio era diventato
delatore (riferird meglio ’episodio pit1 avanti),
e sono anche venuto a sapere della fuga di una
moglie (donna molto equilibrata) non appena

scopri che il marito, con un rapporto confiden-

zmle, aveva rovinato un collega a scopo di

carriera, Entrambe erano donne ordinarie, si-

curamente ignare di ogni idea della delazione

diversa da quella tradmonale Ho riportato

questi eplsodl soltanto perché li conosco, ma

non so spiegare perché quel concetto cosi tie-
pido potﬂssc evocare emozioni cosi forti.




pensino cosi i politici e i gruppi d’interessi non
stupirebbe perché questi distinguono la dela-
zione in giusta e iniqua, a seconda di chi favo-
risce). Perché quegli uomini hanno rinnegato
il giudizio di tutti gli spiriti filosofici del pas-
sato, degradandosi a gregari di partito? Per-
ché inoltre, con un impiego sofisticato della
ragione, sono giunti ad amare cid che i pit,
guidati soltanto da una rudimentale nozione
del bene e del male, hanno sempre maledetto?

Chi decide di scrivere deve seguire uno svol-
gimento logico di questo genere: prima capire
il punto di vista altrui, e poi, eventualmente,
condannarlo (a parole, invece, ritengo si deb-
ba fare esattamente il contrario; io, almeno,
mi regolo sempre cosi). Siccome sto scrivendo
seguird anch’io questo procedimento nel criti-
care chi fa I'elogio della delazione.

Il relativismo, come modello di pensiero, si &
manifestato prima nella filosofia e nelle scienze
sperimentali; poi ha finito per affermarsi an-
che in altri campi della conoscenza umana (per
esempio la politica, I'arte, la morale, la lingui-
stica, ecc.). E risaputo che il suo strumento &
la statistica. Cosi, poco per volta, molti hanno
incominciato a credere che fare il delatore non
fosse piti un’attitudine umana di cui prendere
atto per quello che &, come faceva Svetonio
(nel generale equilibrio degli antichi, la sola
eccezione & Tacito che considerava i delatori
infami comunque), ma invece un contegno da
giudicare caso per caso, in relazione ad una
miriade di circostanze particolari chiamate per
lo piti: momento storico, rapporti di forza,
leggi vigenti, condizioni personali e sociali del
delatore, ed anche altre (ma tutte di questo
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genere). Si ¢ dunque diffuso, pilt 0 meno, que-
sto modo di ragionare: i delatori sono diven-
tati numerosi nella societd contemporanea, chi
domina li protegge, le leggi li favoriscono, e
comunque non bisogna trascurare ’ambiente
sociale che genera il confidente. Percid, sicco-
me la statistica registra delatori in percentuale
significativa, allora la delazione non & pitt una
attitudine indifferente, ma un fatto sociale da
considerare, « con cui bisogna confrontarsi »,
dicono.

Di questo passo molti finiscono per amarla,
come capita qualche volta allo studioso quan-
do si innamora del suo oggetto. Tuttavia i pit

conservano ancora un certo distacco, e per ora
amano i delatori soltanto sulla carta; sono po-

chi quelli che, allo stato attuale, darebbero la
propria figlia in sposa a un delatore. Una re-
mora oscura impedisce loro di essere conse-
guenti fino in fondo (un mio vecchio amico,
il dottor Hals, ritiene invece che non si tratti
affatto di una remora, bensi di un calcolo, sic-

come non € ancora certo che i delatori, in per-
centuale, diventino la maggioranza). Nello sfor-

zo di comprendere la delazione con moderniti
di pensiero, giudicano cinici quelli che la con-
siderano per quello che &, e giungono ad odia-
re quelli che addirittura la odiano (moralisti
che loro, per calunnia, definiscono istintivi).

Non nego che anche in passato molti abbiano
ammirato i delatori; ma quello era un compia-
cimento estetico (non etico) per 'abilita di po-
chi artisti, capaci, con allusione impercettibi-
le, di consegnare al nemico e rovinare per sem-
pre uomini dalla fortuna solida e dalla fama
eccellente. Allora non si stimava la delazione
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comunque, ma ci si entusiasmava soltanto per
qualche delatore particolarmente sagace. Inve-
ce oggi, siccome si segnala di piu (ma eviden-
temente peggio), si bada piuttosto alla quanti-
ta che alla qualita, e i delatori diventano una
specie di partito informale di cui bisogna te-
nere conto (sono ormai troppi sia per disprez-
zarli che per ignorarli).

Naturalmente non posso prendere parte a que-
sta polemica perché la Biblioteca respingereb-
be senz’altro il mio scritto. Io devo soltanto
descrivere la delazione, senza amarla né odiar-
la. Evitare di odiarla non mi sara difficile per-
ché i partigiani dell’odio sono pochi, sparsi e
silenziosi; non so invece se riuscitd ad astener-
mi dall’'amarla un poco perché quelli che la
amano sono tanti, compatti, persuasivi. Se
quindi ne scriverd in tono relativamente favo-
revole, sard perché I'ambiente sociale mi ha
influenzato; e questo mi scuserebbe di fronte
ai lettori perché nessuno & mai del tutto in-
denne dall’ambiente in cui vive (ho conosciu-
to soltanto un uomo del genere, che perd vie-
ne giudicato un bruto da tutti). Ma la Biblio-
teca (che & inflessibile) non considera nemme-
no attenuanti del genere; esclude senza discu-
tere quando manca anche una sola delle con-
dizioni richieste perché lo scritto sia accolto
(a conoscenza di cid, dovrd badare meno alla
comprensione del lettore che all’accoglienza in
Biblioteca).

Con questo proposito riprendo la trattazione,
senza piu divagare (questo & un libro, non un
articolo di costume). La definizione che seguo
I'ho gia riportata all’inizio. Adesso devo redi-
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gere una classificazione. Che io sappia esisto-
no i seguenti nove tipi di delatori ‘*’:

— Quelli che lo sono per natura. Un amico
sociologo, il prof. Bouchard di Nanterre,
che studia la dilatazione del cosiddetto set-
tore terziario nelle societa industriali (non
sa spiegarsi come mai gli impiegati siano
cosi numerosi) ritiene che in questo ceto
tutti siano delatori perché, sono le sue pa-
role, il n'y a bt qu’ils refusent. Ma io dif-
fido di questa generalizzazione (il che non
riduce affatto la mia stima per 1’amico
Bouchard) perché ho conosciuto il dipen-
dente di un Istituto di credito di Leiden

*) Rifiuto di considerare delatori esseri che, guidati
soltanto dall’istinto di sopravvivenza, collaborano con
Pautorita che li tiene in pugno, senza una precisa
nozione di cid che stanno facendo; rivelano eviden-
temente cid che l'autoritd del momento chiede, ma
se per ipotesi ad inquisirli fosse un’altra autorita, di-
versa dalla prima, il tenore delle loro confessioni non
sarebbe pit lo stesso, perché essi obbediscono unica-
mente al criterio di compiacere coloro che li sanno
dominare. Come uomini liberi non saprebbero testi-
moniare nulla perché le nozioni di vero e di falso,
di giusto ed ingiusto sono loro ignote, ma quando
invece avvertono il pericolo di essere rovinati, accet-
tano allora la nozione di vero e di giusto che forni-
sce loro 'autoritd e non esitano ad avallarla (I'impe-
rativo che li governa, in effetti, & soltanto quello di
salvare la vita comunque). Con la promessa dell’im-
punita gli inquisitori spesso si servono di individui
simili, che presentano poi all’opinione come testimo-
ni imparziali e disinteressati, quando in veritd non
sono che subalterni, sempre schierati dalla parte di
chi tiene il ferro in mano. A conoscenza di cid, né i
Greci né i Romani ammettevano gli schiavi a testi-
moniare. Indagare su questi uomini & piuttosto com-
pito della psicopatologia, ma esula ovviamente dagli
intenti del mio scritto perché costoro non sono de-
latori, ma qualcosa di meno che delatori.
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che ha rifiutato di rivelare, sotto minaccia
di gravi provvedimenti, I’'ammanco di un
collega cassiere, il quale, grazie a quella re-
ticenza, ha potuto pensionarsi ad un’etd
scandalosa (certi hanno poi mormorato che
il suo silenzio fosse stato comperato con
una parte dell’ammanco, ma cid non signi-
fica nulla perché anche la banca era dispo-
sta a comperare la sua delazione, pagando
in ogni caso il doppio).

Il delatore di mestiere. E la figura pid co-
nosciuta, ma anche la meno interessante.
Di solito opera, nella pit grigia rowutine,
per conto delle amministrazioni pubbliche
a cui si lega per contratto.,

L’idealista della delazione. E un uomo che,
avendo deciso per conto suo dove sta il
male e dove il bene, vorrebbe sconfiggere
il primo segnalandolo alle forze del bene
(quando & scettico le chiama le forze del
« male minore »). All’atto pratico non rie-
sce mai ad emergere in alcuna significativa
delazione perché & un uomo di pensiero
appartato ed irresoluto, che poco s’intriga
dei casi altrui. La sua funzione risulta co-
munque fondamentale nel formare "opinio-
ne e le sue disinteressate perorazioni rie-
scono spesso a indurre qualche giovane al-
la delazione pratica.

Il delatore filantropo. Disprezza fra sé la
delazione come la piti turpe delle infamie,
ma & abbastanza spregiudicato da ricono-
scere che essa & insita nella stessa vita as-
sociata. « Ci sard sempre chi fa la spia —
dice. Per questo & bene affidarne la fun-
zione a confidenti responsabili, gente pre-
parata, capace di discernere fra cid che &
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grave (che va riferito) e cid che & lieve (che
invece pud essere taciuto) senza pretende-
re di rovinare sempre tutti ad ogni co-
sto ». Naturalmente quando dice ¢id pen-
sa 4 se Stesso.

I1 delatore malgré soi. Come il precedente
detesta la delazione, ma il suo sentimento
non va al di la dell’intenzione, perché
quando poi I’autoritd lo sollecita con gar-
bo a riferire qualche cosa, non sa mai ne-
gare la sua collaborazione (mentre sapreb-
be rifiutarla con coraggio sotto le minacce
e 1 tormenti), siccome la reticenza gli sem-
bra scortese, poco consona alle convenzio-
ni del vivere civile. Dopo, quando ha gia
rovinato qualcuno, si maledice, tutto pre-
so da tardivi rimorsi. Si potrebbe dire che,
invece di dominare la delazione, ne & do-
minato.

Il delatore 7oci causa. E un burlone cinico,
convinto che la realtd sia mera parvenza.
Cosi, per un capriccio che ai pili pare sen-
za motivo, non esita a rivelare le colpe,
qualche volta vere, pill spesso immagina-
rie, ma sempre convenientemente enfatiz-
zate, di persone scelte a casaccio, predispo-
nendo talora dei riscontri probatori che
confermino le sue confidenze. Sceglie di
agire nell’anonimato per continuare i suoi
giochi il pitt a lungo possibile.

Il delatore naif. E il pit inefficace di tutti
perché non comprende mai le aspettative
di chi lo inquisisce. Ben disposto a rivela-
re tutto cid che gli si chiede, vuole strafa-
re, e, per questa sua foga nel servire, fini-
sce sempre per risultare inattendibile, sca-
gionando proprio colui che dovrebbe inve-




ce rovinare. « Accusa di libelli lo zotico e
di sodomia il castrato », disse di questo in-
formatore Piero Barbarigo, inquisitore di
Stato a Venezia.

Il delatore per ambizione. Pur di rovinare
altri, non esita a rovinare anche se stesso.
Di norma accusa i complici (veri o fittizi)
quando i ferri gli stringono gia i polsi, ma
se ne sono visti molti denunciare se stessi
addirittura dalla liberta, soltanto per dare
pitt credito agli addebiti che muovevano
ad altri. Diverso da tutti gli altri delato-
ri che agiscono con grande circospezione
(tranne lidealista, che perd si limita ad
elogiare la delazione senza praticarla), I'am-
bizioso sceglie la via della rivelazione pub-
blica, delle interviste, dei memoriali, sem-
pre alla ricerca di nuovi colpi di scena.
Uomo indifferente ai modesti piaceri che
offre la vita, non esita a rinunciarvi e ac-
cetta di dannarsi pur di mettere in mostra
ad ogni costo la propria figura, altrimenti
anonima. E una condotta eccessiva, che
molti biasimano.

Il delatore galante. E un uomo di coraggio
che saprebbe patire la tortura senza rive-
lare nulla agli inquisitori. Alle donne in-

vece non nasconde mai nulla, senza nean-
che bisogno di lusinghe. Fa cosi per van-
tarsi di saperla lunga su tutto e per darsi
arie da uomo di mondo, capace di condu-
si nel bene come nel male, nel lecito e nel-
Pinterdetto. Ho conosciuto un penalista
italiano che non esitava ad ammettere la
sua debolezza con questi termini: « ... se
¢ per dare una botta denuncerei mio fi-

glio ». Le autoritd ricorrono di mala voglia
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a delatori del genere perché ritrattano im-
mancabilmente le confidenze rese non ap-
pena la sollecitazione della galanteria si &
esaurita; e cid li rende nocivi all’ordinato
svolgimento dei processi.

— Il delatore reticente. Di solito & un giova-
ne intransigente, deciso a non scendere ad
alcun compromesso con le autorita. Ed &
proprio la sua ostinazione nel tacere co-
munque a rovinare i suoi complici, perché
il suo contegno insinua nell’autorita i so-
spetti pit atroci. Ho saputo di un giova-
ne sbandato che, pur di non ammettere un
piccolo furto che gli veniva contestato in-
sieme a certi amici, ha preferito appellarsi
alla Convenzione di Ginevra per i prigio-
nieri politici, rovinando per sempre se stes-
s0 € i suoi sciagurati complici.

Queste sono le varieta di delatori che ho in-
dividuato, ma non escludo che ce ne siano al-
tre (in Biblioteca, comunque, non pretendono
che le classificazioni siano complete, a condi-
zione che il metodo adottato sia corretto).

Sto trattando della delazione (non soltanto dei
delatori); percid non posso tacere dei suoi
committenti, siccome essa & un servizio offer-
to da alcuni e domandato da altri. Dunque,
dopo avere elencato le figure conosciute di de-
latori, devo ora considerare quelli che ne com-

mettono l'opera. In altri termini, chi fa do-
manda di delazione?

Un’opinione diffusa vedrebbe nelle forze che
dominano la societa i clienti pit assidui dei
delatori: i ministri, i partiti egemoni, i grup-
pi d’interessi che hanno il sopravvento, in-
somma. Ma io respingo questo giudizio rozzo
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e semplificatore che si adatta a mala pena ai
tempi di grande pace sociale. Infatti, non ap-
pena un Paese ¢ preda della discordia, si ve-
dono allora i delatori offrire servigi a tutti i
partiti in campo, non soltanto a quello che do-
mina; in veritd tutti i partiti chiedono quei
servigi.

Cosl ogni delatore, a seconda della causa che
ha prescelto, riferisce ai suoi capi le colpe, le
manchevolezze e i limiti degli uomini del par-
tito nemico, perché la giustizia sia resa. Ma
una differenza ¢’¢, ed & questa: il partito che
domina dispone di un apparato, che invece
manca del tutto o & appena embrionale in quel-
lo antagonista; dunque il primo amministra la
giustizia con procedure che richiedono grande
dispendio di uomini e mezzi, impiegando di
preferenza le pene detentive, mentre il secon-
do deve di necessita servirsi delle pene corpo-
rali e di quella capitale, cosi che qualcuno ha
chiamato sommaria questo genere di giustizia
(alcuni sosterrebbero che anche il partito do-
minante faccia talora giustizia sommaria cam-
muffandola con suicidi simulati e scontri a fuo-
co mai avvenuti, ma ¢ un'illazione contro-
versa).

Quando poi, per ipotesi, le fortune si sono ro-
vesciate, allora il partito che ha saputo preva-
lere dovra adottare, nel rendere sentenze, qual-
che parvenza di procedura (di nessun conto,
tuttavia, perché i suoi uomini hanno ormai
contratta I’abitudine alle decisioni precostitui-
te, come ¢ nell’abito dei clandestini), ed il par-
tito sconfitto, esasperato dal suo scacco, si vo-
terd a quella forma arcaica di giustizia chiama-
ta vendetta.

In apparenza queste considerazioni esulano dal
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mio oggetto, ma le ho dovute fare lo stesso per
rendere evidente che, in circostanze del gene-
re, I'opera dei delatori & relativamente com-
prensibile; ognuno segnala agli organi esecuti-
vi del proprio partito (di solito quello domi-
nante li designa con il termine Magistratura)
le colpe di chi opera nel partito avverso (o ad-
dirittura, quando la discordia & esasperata, il
fatto solo di farne parte). Nella realtd, tutta-
via, 1 partiti in campo non sono quasi mai fusi
in un sol pezzo; solo I'vomo comune adotta
questa semplificazione, perché invece il politi-
co conosce bene le intime contraddizioni del
suo partito. Qualche volta allora, proprio per
guadagnare I'unanimita alla sua frazione, non
esita a consegnare il nemico interno a quello
esterno, alle armi del partito avverso insom-
ma, e fa cid con lo strumento della delazione.

Alcuni pretendono che questo speciale metodo
per deliberare all’'unanimitd sia impiegato sol-
tanto dai partiti che operano nella clandestini-
ta, inesorabili nel rivelare al momento oppor-
tuno Iidentita dei propri dissenzienti, perché
il nemico li colga; ma & un pregiudizio da
condannare, perché anche i partiti dominanti
vi ricorrono volentieri, o cammuffando da ri-
belli sicari propri, oppure togliendo protezione
all’elemento di cui ci si vuole liberare, cosa
che, nel linguaggio speciale della politica, equi-
vale a segnalarlo. A cose fatte ’assemblea non
¢ piu indecisa, alle parole si & sostituito lo
strepito delle armi, il plausus armorum dei
Romani. Soltanto grazie alla delazione il prin-
cipio formulato da Fichte, secondo cui I’as-
semblea deve espellere dal suo seno i dissen-
zienti, pud essere tradotto in pratica. In quale
modo altrimenti, se non segnalandoli al nemi-
co (un nemico qualche volta vero, ma piu
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spesso posticcio), si possono convincere i dis-
senzienti ad esulare spontaneamenter Il pro-
fessor Carolus Ziegler dell'Universita di Upsa-
la ha accertato che questo uso particolare della
delazione per decidere le assemblee si riscon-
tra specialmente fra i popoli latini: la Fran-
cia ai tempi della Fronda, la Spagna durante
la guerra civile, e 1'Italia contemporanea (lui,
un po’ enfaticamente, la chiama I’Italia delle
leggi scellerate). Il professor Ziegler ha conse-
gnato le conclusioni della sua ricerca ad una
relazione che lesse nella scorsa estate di fron-
te all’Accademia di Filosofia di Brema, Dispu-
tatio de mediis quibus, existente pluralitate
suffragiorum, ad sententiam pervenitur; ho
avuto la fortuna di essere presente a quella
lettura.

Ho parlato di queste cose perché in politica
si fa un grande impiego di delatori, ma rico-
nosco che la delazione & presente anche in altri
ambiti, nei quali la politica non ha parte (pre-
ferisco dirlo espressamente per non essere poi
rimproverato di considerare un solo lato della
questione). Io, per esempio, ho conosciuto un
uomo che, per controllare la dubbia fedelta di
un’amica, assumeva informazioni da circa dieci
diverse persone, facendone cosi altrettanti de-
latori; ed anche quando era ormai certo dei
tradimenti di quella, continuava lo stesso a far-
la sorvegliare, perché voleva sempre ulteriori
conferme della sua infedeltd. « Ditemi un poco
quel che sapete », chiedeva ai suoi confidenti
quando li chiamava a rapporto, e questi, che
ne conoscevano la natura autolesionista, non
esitavano a dirgli cid che lui voleva sapere,
prevenendo le sue aspettative (alcuni addirit-
tura gli riferivano incredibili esagerazioni).
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Sono proprio astuzie di questo genere che mi
hanno indotto a ritenere la delazione un’arte.
Sebbene di solito non sia che mestiere, qual-
che volta invece essa da vita ad un particola-
re risultato artistico. Diverso dal mestierante
che rivela tutto in blocco, mettendo in piazza
senza criterio curricula e cassetti chiusi di chi
gli capita a tiro, 'artista della confidenza, in-
vece, centellina le sue informazioni, denun-
ziando soltanto cid che si vuole sapere da lui
(spesso svela fatti fondamentali come per caso,
lasciando credere di considerarli irrilevanti).
Da uomo che conosce le aspettative dei suoi
tempi, egli sa calibrare le sue rivelazioni, sce-
gliendo, nella massa delle informazioni possi-
bili, solo quelle che I'inquisitore spera di ascol-
tare, senza deluderlo mai.

Illustrerd questa opinione con due esempi, ri-
spettivamente per segnalare il contegno da evi-
tare e quello da seguire. Ho udito una prosti-
tuta ventenne (I’ho conosciuta per caso, ma
non posso dire in quale cittd perché sto par-
lando di circostanze attuali) fare rivelazioni
incredibili per nuocere a certi giudici che la
incontrano abitualmente (ho preso atto della
sua animositd, benché mi fosse inspiegabile).
L’ho sentita mentre divulgava queste atrocita
addirittura in pubblico, ad alta voce, indican-
do le esatte generalitd dei giudici che la cer-
cano, senza nemmeno tacere le singole parti-
colarita che in lei cercano (uno infatti lo de-
sighava con I’espressione « quello della botti-
glia di plastica »). Ho assistito a una delle sue
piazzate in un cafté, dove mi ero ritirato un
istante per un improvviso capogiro, e dove,
appunto, I’ho conosciuta per puro caso, come
ho gia detto. Tuttavia non ha mai rovinato
nessuno di quei magistrati e neanche in segui-
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to ci riuscira perché si ostina a rivelare fatti
privi di interesse (se non per i frequentatori di
quel caffé, che peraltro si limitano a ridere ot-
tusamente ad ogni sua affermazione come se
fossero altrettante boutades); sbaglia sia nello
scegliere 1'uditorio che nel vagliare la qualita
delle sue accuse, oggi tutte inadeguate ai tem-
pi (invece Sarah Siddons di Defoe era riuscita
a rovinare un ministro semplicemente ammet-
tendo di avere accettato da lui un bicchiere

di gin).

All’opposto, di una terrorista centro-europea
giudicata da tutti bellissima (nemmeno questa
la posso nominare perché I’episodio & recente)
ho saputo che, durante un processo a suo ca-
rico (per quale crimine non lo ricordo pit), &
andata vicina a rovinare deliberatamente il suo
difensore (anche in questo caso ignoro i motivi
che ne avevano scatenato il rancore) semplice-
mente rivolgendosi a lui, nel corso dell’udien-
za, con un vezzeggiativo alquanto confidenzia-
le, cosi che tutti lo hanno creduto in simpatia
con la segreta associazione di lei. Le conse-
guenze di quella clamorosa e pubblica delazio-
ne furono queste, in sintesi: deferito al Con-
siglio dell’Ordine per il procedimento discipli-
nare (si parlava addirittura di radiarlo dall’Al-
bo), quel disgraziato riuscl poi a convincere il
Consiglio che, nella confidenza che la sua
cliente gli aveva manifestata, la politica non
aveva parte, sebbene certe sue vecchie propo-
ste che, « se accolte » precisd, intendeva con-
siderare a saldo dell’onorario. Il Consiglio ha
poi finito per accettare questa versione, « es-
sendo irrilevante — cosi si legge nel disposi-
tivo — che il saldo di una parcella professio-
nale venga preteso pecuniariamente, ovvero
con atti di umana simpatia ». Tuttavia, dopo
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quell'infortunio, i migliori clienti lo hanno ab-
bandonato, e oggi vivacchia grazie agli inciden-
ti d’auto. E cid & una prova sicura che I'insi-
nuazione che lo aveva inguaiato era un’opera
d’arte.

In conclusione respingo 1’opinione di chi ridu-
ce sistematicamente la delazione a una sempli-
ce manifestazione di laboriosita, perché essa,
qualche volta, assume le forme della creazione
artistica. Come il memorialista, in una massa in-
forme ed inerte di ricordi, sceglie ed ordina uni-
camente quelli utili a dare significato alla pro-
pria opera, cosi ’artista della delazione rivela
solo cid che pud nuocere realmente, prevenen-
do sempre le aspettative dell’inquisitore. « La
delazione non ¢ lo sfogo di una natura logor-
roica — ha detto un giudice a riposo che in
gioventl aveva ricevuto migliaia di confiden-
ze — ma un’espressione artistica. E se & ve-
ro che I'arte ¢ un patto col crimine che i
uomini osano stringere, allora dobbiamo anche
riconoscere che non tutti possono essere dela-
tori. L’onesto fallisce come delatore, perché
I'onesto non & artista. Del resto un’arte fatta
da tutti cessa di essere tale, proprio come una
delazione praticata da tutti senza criterio, ne
fa venire meno il presupposto stesso, instau-
rando il pubblico dominio dei fatti ». Queste
parole sono la migliore conferma del mio ar-
gomento a favore della delazione come arte.

Circa la spinta soggettiva alla delazione non si
hanno che congetture. Per parte mia dissento
senz’altro sia da chi, per materialismo, vuole
ridurre anche la delazione all’interesse econo-
mico, sia da chi la degrada ad un irriflessivo
impulso della volonta. Se essa & arte, come ho
dimostrato, il suo incentivo non pud essere né

Iavidita di guadagno né uno sconsiderato arbi-
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trio, bensi un interiore bisogno espressivo.
Tuttavia, diversamente dall’artista che, nello
sfidare il mondo con il suo talento, cerca per

sé la luce del sole, il delatore si limita invece
ad assecondare dalla penombra i progetti di al-
tri vomini che egli giudica a sé superiori. In
effetti la sua identita, anche se conosciuta, vie-
ne presto dimenticata, ed egli lo sa; ma sa an-
che che I'vomo o la causa di cui egli ha favo-
rito il trionfo o la rovina gli sopravviveranno
nella memoria collettiva. Nell’epopea di Leo-
nida, inevitabilmente votato alla disfatta, ha
avuto una piccola parte 'oscuro disertore che
lo tradi, portandogli i Persiani alle spalle at-
traverso un impervio sentiero di montagna (ri-
cordo incidentalmente che il professor Zeno-
pulos ha finalmente individuato quel viottolo
ed ha inoltrato una relazione al suo governo
perché vi si ponga un cippo a ricordo di quel
celebre tradimento). Borges avrebbe scorto an-
che nell’apostolo Giuda questo contegno gre-
gario (ma sublime per umiltd) nel collaborare
deliberatamente all’apoteosi di Cristo.

La domanda ora si insinua spontaneamente: a
chi vuole nuocere il delatore? e a chi nuoce
veramente? In generale mi sento di sostenere
che i capi ribelli e le loro cause, quando & la
delazione a sconfiggerli, sono sempre destinati
a risollevarsi. Se pure sul momento la prigio-
nia o I’esecuzione li pongono fuori causa, pre-
sto il loro partito trae nuovo vigore, vivi o
morti che siano i capi. Questo fenomeno del
resto & conosciuto dagli uomini pili astuti dei
partiti dominanti, che percid evitano sempre
di vincere i capi nemici con l'aiuto dei dela-
tori; preferiscono ucciderli o catturarli in com-
battimento, o almeno fare apparire che le cose
siano andate cosi, perché non si levi il com-
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pianto (al contrario un mio giovane collabora-
tore, il dottor Van den Broek, ha accertato che
oggi, in Italia, ¢ considerato onorevole preva-
lere grazie ai confidenti; ma si tratta di un co-
stume locale, che non invalida la sostanza del-
la mia tesi).

Ma nemmeno gli uomini piti conseguenti del-
Popposizione ignorano questa specie di norma
sociale che getta infamia su chi vince con
Paiuto della delazione; cosi che, quando capi-
scono di avere persa la partita, spesso preferi-
scono immolarsi che fuggire. Allora abbando-
nano ogni elementare cautela e di proposito
permettono a qualche delatore di farli cadere
nelle mani del nemico, pagando talora conse-
guenze personali gravissime pur di imprimere
nuovo impulso alla causa. Alcuni giudicano
istintiva questa condotta, e probabilmente &
vero. A volerli sistemare in una classificazione,
potremmo designare queste persone come de-
latori di se stessi.

Ci sono infine oppositori di secondo piano, i
quali, incapaci di emergere altrimenti, cercano
allora facile popolarita attraverso la persecuzio-
ne; e percid la sollecitano praticando apposta
delatori noti e screditati. Per mettersi in vista
agli occhi dei seguaci, si fanno segnalare all’at-
tenzione del partito rivale che altrimenti li
trascurerebbe. Di solito falliscono perché i de-
latori, per quanto vigili, mancano di qualsiasi
scusa per censurarne ’operato.

Ma anche gli uomini minori del partito domi-
nante cercano qualche volta la notorietd con
questi mezzi. Per guadagnare in considerazio-
ne vorrebbero comparire nelle liste di proscri-
zione del partito ribelle; e per esservi iscritti,
O provocano con iniziative indisponenti 1’ani-

26



mositd del nemico, oppure incaricano qualche
inquisitore di rendere pubblica una finta lista
di proscrizione con il proprio nome ben in evi-
denza (di solito si fa apparire di averla trova-
ta negli archivi del partito resistente). Ma su
questa categoria di persone (che ho chiamato
delatori di se stessi) non vale la pena sof-
fermarsi perché costituiscono deviazioni mar-
ginali tanto nel fare delazione che nel con-
certarla.

Ho lasciato per ultimo un argomento che an-
cora manca di un’adeguata sistemazione: la re-
lativa scarsita di donne che si danno alla dela-
zione. Scarsitd che sembra inesplicabile se si
considera che il passato ha conosciuto delatrici
celebri; il romanzo, pitt che la storia, le ha
esibite come donne esecrabili, e in questa im-
magine sono giunte ai contemporanei. Oggi in-
vece, per ragioni non del tutto chiare, ne sono
rimaste pochissime. I tentativi di spiegare que-
sta assenza sono tanti, ma nessuno pienamen-
te convincente. o personalmente rifiuto I’ar-
gomento secondo cui la donna si troverebbe
poco sollecitata (percid indirettamente inibita)
a fare confidenze alle autoritd dall’inconfessa-
ta sfiducia degli stessi inquisitori, ostinati nel
considerarne la testimonianza meno attendibile
di quella dell’uomo, in ossequio a dogmi pro-
cessuali sorpassati. In Occidente, dove I’eman-
cipazione della donna & compiuta, questa logi-
ca & di pretesto ad una polemica ormai stanca.

Egualmente diffido della spiegazione antropo-
logica quando presenta la donna come poco do-
tata per quelle attivita che, come si crede del-
la delazione, esigono spirito individualistico,
assunzione di rischio, gusto della competizione,
perché la delazione, in veritd, non richiede af-

27



fatto questo genere di virti. Perché escludere
che spiriti cooperatori, cauti, solidali (e dun-
que specialmente le donne) sappiano rendere
confidenze efficaci, quando & intuitivo che ogni
informazione & tanto pit attendibile quanto pit
risulta dagli apporti combinati di svariate per-
sone ben affiatate? In ogni modo io mi limito
a criticare queste opinioni senza cercare nem-
meno di fornirne una diversa, perché il mio in-
tento & quello di descrivere, non di spiegare
tutto quanto. Altri (gli emuli) approfondiran-
no poi c¢id che io ho appena delineato.

In compenso, se oggi sono scarse le donne che
rendono confidenze, ¢ grande il numero di
quelle che si legano ai delatori. Quando I'ope-
ra del delatore ¢ compiuta ed egli pud final-
mente svelarsi al pubblico, si vedono infatti
molte giovani donne ansiose di palesare tra-
scorse intimitd, e spesso, per convincere gli in-
creduli, ritoccano la versione che egli ha for-
nito, ne correggono le sviste, ne colmano i vuo-
ti di memoria. Altre donne, che invece non
possono vantare nessuna verosimile conoscenza
del delatore, cercano di guadagnarne i favori
non appena egli si & rivelato come tale, offren-
dogli la loro fedelta, se & recluso, o semplice-
mente offrendogli se stesse, se & libero. Seb-
bene alcuni spieghino con il mesmerismo que-
sto genere di attrazione, io invece lo ritengo
inesplicabile (ammetto che mi & incomprensi-
bile anche il contegno di quelle donne che, for-
se per esulare da un mondo prosaico che le
annoia, avvicinano i circoli degli artisti, nella
speranza di accedere all’ebbrezza di una prete-

sa creazione).

Tutto quello che sapevo circa la delazione I’ho
detto. Di proposito mi sono astenuto dall’espri-
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mere valutazioni, limitandomi a configurare
questa particolare attitudine umana senza dir-
ne né bene né male. Del resto non potevo fare
diversamente perché ¢ ad una collocazione nel-
la Biblioteca che aspiro, e non, per esempio,
nell’Istituto Internazionale di Storia Sociale
della citta di Amsterdam, o in archivi del ge-
nere; li conservano qualsiasi scritto, anche i li-
belli infamanti. Se dunque qualcuno, per pas-
sione politica 0 morale, volesse d’ora in poi
scrivere della delazione per inibirla o per fa-
vorirla, o addirittura per ingiuriare o elogiare
questo o quel delatore, ebbene quell’Istituto
ne accoglierebbe senz’altro lo scritto, ma la Bi-
blioteca lo dovra respingere comunque (dico
questo per assurdo, perché la relativa colloca-
zione sara gia occupata dal mio lavoro).

Ora che ho riletto e controllato il mio elabo-
rato non dubito piu di avere saputo conserva-
re la necessaria freddezza di fronte al fenome-
no che descrivevo. Ho dovuto fare violenza a
me stesso perché anche la mia natura (come
quella di tutti) & soggetta a passioni e debolez-
ze (peraltro non deploro affatto di essere cosi
perché I’ammissione nella Biblioteca non &
tutto nella vita di un womo). Il lato emotivo
della mia personalitd esiste € non ho motivo
di nasconderlo; anzi, preferisco rivelarlo aper-
tamente per non essere reputato un cinico. A
tal fine riporto qui, come appendice a se stan-
te, una lettera che ho scritto ad un’amica ita-
liana, madre di un giovane che si & rivelato
delatore (suo figlio ha tradito negli ultimi mesi
del 1979), anche se sono perfettamente consa-
pevole che la Biblioteca non potrd accoglierla
assolutamente, perché & stata composta per

compassione, senza pretesa di elaborare un mo-
dello (del resto gli epistolari sono gia al com-
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pleto da quasi un secolo). Percid, se la Biblio-
teca preferisse omettere questa appendice nel-
le edizioni successive del mio lavoro, non ne
fard certo una tragedia; se invece, venendo
meno per una volta al consueto rigore, confer-
mera nei suoi scaffali questa prima edizione,
non credo che qualcuno possa poi accusarmi,
semplicemente perché essa include una brevis-
sima appendice, di occupare spazio senza aver-
ne titolo, a danno di altri aspiranti. La mia
lettera in veritd non pud nuocere ad alcuno
perché & contenuta su un foglio soltanto, e
nessun letterato ha mai preteso di accedere al-
la Biblioteca con scritti cosi brevi (eccetto
un pubblico funzionario che conosco, autore
di splendide circolari, finora sistematicamente
escluse dalla Biblioteca con ’argomento, a mio
avviso superato, che i suoi scritti non rientra-
no in un genere definito).

Comunque vadano poi le cose, ecco intanto la
mia lettera. Per 'occasione le ho premesso
un titolo.

CONSOLAZIONE
per la madre di un delatore

(Decido all’ultimo momento di riportarne soltanto
alcuni stralci perché mi accorgo che numerosi perio-
di, oltre che intimi, non hanno attinenza con Iargo-

mento della delazione).

Mia cara Adele,

(omissis)

... tuo marito, Carlotta e il piccolo Edoardo sanno
darti tutto quanto occorre alla felicita di una donna:
quel che avevi in pill, prima del tradimento di Giu-
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lio, era un eccesso di felicita, un qualcosa di esagera-
to, che non potevi sperare di conservare per sempre.
Che la natura, sempre cosl avara, ti avesse favorito

con una tale generositd di beni, era stato un suo sba-
glio piuttosto che un suo dono.

(omissis)

Credi proprio necessario rinunciare alle gioie presenti
che ti circondano, avvelenando di proposito una feli-
citd cosl rara e completa, con il rimpianto di una fe-
licitd passata ancora pili grande? Vuoi dunque, per
colpa di un tesoro che si & guastato, trascurare i
che ancora ti restano? Pretendi forse che un figlio
che si & avvinghiato all'infamia ti costringa a trascu-
rare gli altri mentre ti tendono le braccia? E che il
solo ricordo di Giulio domini su di te pii della pre-
senza di Edoardo e di Catlotta? E che le tue lacrime
per un delatore ti rendano insensibile a quelle che i

tuoi figli spargono per te?

(omissis)

Disgraziati figli, quando si accorgeranno che, mentre
li ascolti, tu non pensi a loro! Che non & in loro po-
tere distrarti un poco dal tuo dolore! Che non sanno
fare nulla per farti dimenticare 'immagine di Giulio!
Dovranno forse invidiarlo per il fatto stesso che ha
tradito? Dovranno forse convincersi che il tradimento
pud guadagnare 'amore di una madre?

(omissis)
Non ti accorgi, proprio tu che sei portata ad esempio

per saggezza e intelligenza, di trascurare una realtd
bella in nome di una sciagurata immagine?

(omissis)

Anche nel dolore, come in ogni altra cosa, obbedisci
alla natura, che non sbaglia mai. Essa, col renderti
madre, volle che tu amassi i tuoi figli e che non po-
tessi vederne il crollo senza rimpianto; e poiché pre-
tese anche che il tuo amore superasse quello di ogni
altra madre, cosi ti addossd I'affanno di rimpiangerli
di pitr. E una guida sicura. Seguila ma non superarla!
Va fin dove essa ti condurrd, ma non oltre. Abban-
dona il tuo animo agli impulsi che da lei riceve senza
opporvi resistenza, ma anche senza aggiungervi un tuo
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sforzo personale. Sappi che qualche volta un animo
ferito eccita di proposito i suoi dolori, La sua tristez-
za diventa allora un voto che esso formula e rinnova
ogni giorno, e le sue lacrime un tributo di cui non
vuole mai liberarsi. Non sarebbe cosi se seguissimo la
natura che ha voluto che ogni male trovasse la sua

guarigione e che ogni pena si placasse nella conso-
lazione.

(omissis)

.. preferisco sembrarti duro piuttosto che secondare
il tuo dolore e dovermi un giorno rimproverare di
avere alimentato, con la mia compiacenza, il tuo fu-
nesto capriccio...

(omissis)

Tutti siamo d’accordo con te nel compiangere Giulio.
Ma chi pud dire se egli, dopo quello che ha fatto, sia
veramente da compiangere? Noi sappiamo soltanto
che & diventato diverso da noi; ma per decidere, sol-
tanto per cid, che la sua sorte sia miserabile, bisogne-
rebbe apprezzare troppo la felicita di noi uomini, cre-
dere la nostra felicitd superiore a quella delle creature
diverse da noi. Se tuttavia nemmeno questa conside-
razione valesse a consolarti, se ad addolorarti fosse
proprio la condizione di straniero in cui Giulio, con
il tradimento, si & posto, sappi allora che fra cent’an-
ni, quando non ci sarete pitt né tu né lui, ritornerete
di nuovo simili, finalmente riuniti insieme, o in un
eterno riposo, o invece nell'esistenza, e che sia,
che & riservata a tutti. Senza poterti dire con sicu-
rezza quale sard la vostra sorte, confida almeno nel
fatto che essa ritornera comune. Il tuo Giulio, allora,
sard di nuovo nel consorzio umano.

(omissis)
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