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INTRODUZIONE

a Ermanno Masotti

Togliere definitivamente le maschere ai cavalieri e alle dame del ballo, 
perché tutti possono vederli, vedersi per quel che sono, è ancora oggi, a 
distanza di nove anni dalla nostra prima Cronaca, una necessità immediata; 
e nessuna “gratificazione” ci può venire dal fatto che già allora si potesse 
leggervi in trasparenza la trama degli ulteriori “balli in maschera” che si 
sarebbero svolti sul palcoscenico della politica e dell’economia italiana negli 
anni seguenti. Se quelle previsioni si sono appunto realizzate con la bruta-
lità della ragione oggettiva, è perché gli attori hanno continuato a recitare 
secondo il medesimo copione, è perché nessuno l’ha bruciato.
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La controrivoluzione statale, inaugurato il suo nuovo corso con la strage 
lungimirante di piazza Fontana, è in effetti riuscita, per un arco di anni che 
arriva sino a tutt’oggi, a calare una nera cappa di morte sul movimento che 
si oppone allo stato di cose, modellatosi, nella sua generalità, a immagine e 
somiglianza del nemico. Al risveglio gioioso, all’affermazione vitale, ancora 
inconsapevole di sé, del ’68-’69, doveva succedere, dopo la sua temporanea 
sconfitta e il suo profondo recupero, e in concomitanza con un mutamento 
generale della società (dall’economia e ideologia dell’abbondanza, dell’e-
spansione e del consumismo a quella della crisi permanente, della recessione 
e della penuria), un’ondata incontenibile di nichilismo mortifero, sotto en-
trambe le sue varianti, attiva e passiva.

Terrorismo di Stato e lotta armata da parte dei suoi oppositori “militari” 
hanno solo portato all’estremo i presupposti da cui erano partiti. Il terrori-
smo di Stato, sempre più cruento, ha sviluppato questa tecnica grazie alla 
quale ogni messaggio del potere al proprio popolo è connotato dal ricatto e 
dall’intimidazione: o la violenza di questo potere, giustificata e non inutile, 
o il potere cieco di una violenza inutile e indiscriminata; ecco l’escalation 
feroce e quantitativa di piazza della Loggia, dell’Italicus, di Bologna. Inizial-
mente approntato con lo scopo preciso di bloccare il movimento di eman-
cipazione del ’68-’69, lo scenario sanguinoso di piazza Fontana fa ancora da 
sfondo ad ogni messa in scena in cui qualche spettro annichilente (carestia, 
terza guerra mondiale, ecc.) è  agitato perché, rinunciando all’emancipazio-
ne oggi possibile, la comunità del capitale accetti in perpetuo la vera miseria 
dell’attuale organizzazione dell’esistente come “male minore”.

Dall’altro lato, la pratica separata, univoca, speculare, burocratica e pe-
nitenziale della lotta armata, risposta violentemente immediatista e “obbli-
gata” alla sanguinaria parola della classe dominante, fatta prigioniera dalla 
ferrea corazza dell’ideologia e dall’inerzia del meccanismo innescato e auto-
nomizzato, si è riprodotta tautologicamente, divenendo l’ennesima mani-
festazione di quella “guerra per bande” che caratterizza quest’epoca in cui 
la vera natura della comunità capitalistica (cani ringhianti attorno all’osso 
marcio del potere) è costretta, dalla durezza delle condizioni oggettive, a 
svelarsi. Se nulla di radicalmente diverso è venuto alla luce nell’ambito della 
lotta armata, che, nonostante il tentativo “libertario” di Azione Rivoluziona-
ria, è rimasta sul terreno del nichilismo “attivo” di stampo stalinista, senza 
sostanziali mutamenti né progressi, l’altro genere di nichilismo si è sviluppa-
to notevolmente e in modo nuovo, rispetto ai primi anni settanta.

Così è ben rappresentativo del rinnegamento di ogni ipotesi rivoluziona-
ria e del crollo di un’intera generazione, svezzata coi miti putridi dello stalini-
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smo ottuso e del militantismo alienato, il successo nell’ambiente giovanile, 
parallelo all’enorme diffusione delle droghe pesanti e al ripugnante dilagare 
del fenomeno dei “pentiti”,1 di sette alla moda come quella degli “arancio-
ni” di “Bhagwan” Rajneesh2 (o, su tutt’altra sponda, molto più particolare, 
ma anch’essa emblematica, la triste fine di esperienze partite da presupposti 
e con intendimenti radicali, come, per esempio, la resa dimissionaria alle 
condizioni dominanti della rivista “Invariance” e del suo direttore Jacques 
Camatte, novello “Candide”, oggi ridotto, letteralmente, a coltivare il pro-
prio orto, nel suo caso “igienista”3).

Al confronto, la risoluzione attiva e coraggiosa dei gruppi clandestini d’e-
strema sinistra di prendere materialmente e nell’immediato le armi, appare 
meno disprezzabile (perché comunque è meglio l’acqua che scorre – fosse 
pure verso la rovina – di quella che ristagna e marcisce); ma l’autentico 
uso insurrezionale della violenza armata è un’arte difficile che presuppone 
un’implacabile lucidità teorica, e che solo come tale può essere praticata, a 
tempo opportuno e a buon fine, dai rivoluzionari. Se questo è stato sostan-
zialmente vero sempre, tanto più lo è oggi, quando ogni leggerezza e superfi-
cialità su questo terreno non soltanto è suicida, ma può pregiudicare le sorti 
di tutto il movimento, in nome del quale si pretende di agire.

Qualunque forma di gestionismo, di gradualismo, qualunque riformi-
smo, disarmato o ad armi in pugno, oggi serve soltanto a gettar fumo negli 
occhi, a nascondere i termini ultimativi della situazione presente e delle 
possibilità che essa contiene. La rivoluzione internazionale (una rivoluzione 
proletaria ma, subito, a titolo umano e puramente comunista) è ancora, e 
sempre più, l’unico mezzo che può consentire di farla finita col modo di 
produzione e di distribuzione capitalistico, che ha desertificato la vita ridu-
cendola a una pura “funzione” economico-biologica destituita di ogni senso 
superiore e insieme ha accumulato tutti gli strumenti materiali scientifici e 
tecnici che ne consentirebbero l’inverarsi libero, e che – al pari di quelli che 
l’hanno preceduto – non è un sistema eterno, come invece pretenderebbe la 
sua folle utopia.

Quello che conta, oggi, assai più che sparare qualche colpo di mitra, è 
resistere affermativamente alla controrivoluzione e alle spinte autodistruttive, 
conservando il massimo possibile di lucidità critica e di coerenza e, insieme, 
l’amore per la vita. Les mauvais jours finiront.
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Note

1. Solo in Italia, luogo d’origine di un’inveterata tradizione storica di oppor-
tunismo – dai tempi di Dante sino ai giorni nostri – e sede cronica del vermina-
io vaticano, poteva essere varata la storica “legge sui pentiti”. Nel cattolicesimo 
(che tra l’altro è quasi sempre, insieme con lo stalinismo, il retroterra formativo 
dei lottarmatisti), la religione ruffiana dell’antiassoluto e dell’ipocrisia generaliz-
zata, religione trasformista e recuperatrice, antieroica, mondana, “terapeutica” e 
“comunitaria” per eccellenza (donde la sua fortuna e diffusione mondiale), fon-
data su una catena lunghissima di mediazioni, a cominciare dalla figura stessa 
di Cristo – dimidiato in uomo-dio – e del suo Giuda – tramite della redenzione 
–, per finire con quella del sacerdote confessore – ultimo medium tra il cielo e la 
terra –, la confessione e il “pentimento” hanno, per il “peccatore”, la funzione 
cardinale non solo di catarsi-riciclaggio (è attraverso questo rito periodico che 
esso può, sino alla morte, smarrirsi e tornare all’ovile), ma anche di riassorbi-
mento “liberatorio” nella comunità degli inginocchiati, mediante l’ammissione 
umiliata della propria “ontologica” indegnità individuale. Per comprendere le 
origini profonde e lontane di questa legge (i cui più zelanti sostenitori sono, 
non a caso, gli eredi dei “processi di Mosca”, i magistrati “comunisti”), che per 
la prima volta, fondando una sorta di nuova mostruosa istituzione, riconosce e 
premia il valore positivo di una figura universalmente connotata coi tratti psi-
cologici dell’infamia, ci si potrebbe d’altra parte riferire alla costituzione stessa 
della Repubblica italiana, fondata – come si sa – sulla “Resistenza”, e cioè sulla 
base di un gigantesco tradimento di massa.

2. In “alternativa” alle ideologie “laiche” dell’ultimo capitalismo (filosofie 
ed estetiche del negativo, del disvalore, del limite, della morte, del vuoto, della 
catastrofe, della depressione, della capitolazione, dell’impotenza e del risenti-
mento: autocontemplazione degli “uomini spezzati”…), si verifica una parziale 
“rivitalizzazione” delle religioni tradizionali (in particolare islamismo e cattoli-
cesimo) e delle sette sincretistiche para-religiose, che cercano di presentarsi, nel-
le condizioni di deserto e apocalisse della sopravvivenza contemporanea, come 
le uniche depositarie del “senso” della vita.
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3. Come al solito, la formulazione della precettistica spicciola è demandata 
ai seguaci: si leggano, a questo proposito, gli scritti di Flaviano Pizzi sulla rivi-
sta italiana “Emergenza” (nome che evoca immediatamente l’urlo delle sirene 
durante un attacco aereo, e che è del tutto adeguato all’attuale società della 
carestia e dell’apocalisse), con gli imperativi “igienisti”, lo stanziamento nelle 
regioni caldo-temperate, le tuniche preferibilmente bianche e vegetali, gli inni 
alle delizie del digiuno (v. parentesi precedente), ecc.

L’escamotage della prospettiva del superamento, anzi la reale negazione del 
rovesciamento di prospettiva operata attraverso ricette neo-riformiste, neo-
pacifiste e neo-religiose di “evasione” e “abbandono di questo mondo”, la cui 
temperie psicologica non è poi tanto diversa da quella dei concorrenti “nou-
veaux philosophes”, è la conclusione di un lungo processo attraverso il quale 
Camatte, partendo dal fronte opposto, è approdato all’idealismo più illusioni-
stico. Ogni evasione comporta la rottura della cella e presuppone un essere vivo 
e un “altrove”. Così è mera fumisteria proporla come realizzabile, se si è stabili-
to, attraverso una sorta di anti-dialettica e meta-storica “teologia” del capitale, 
che quest’ultimo, fin dall’inizio SOGGETTO esterno, ha conquistato tutto il 
mondo e si è perfino, come dio, fatto uomo. Con queste premesse, è evidente 
che nessuno può evadere da nessuno luogo, se non in sogno.

“L’era delle rivoluzioni è finita”, predica il frate, iettatore. Lo vedremo!
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CRONACA DI UN BALLO
MASCHERATO



8

1 – Cuore di tenebra

Il capitale, pervenuto al dominio reale di ogni forma di produzione e 
riproduzione dell’esistente, riassume in sé l’intiera storia delle società di clas-
se, e transcrescendo oltre l’ambito specifico dell’economia politica, sussume 
alla propria valorizzazione autonomizzata tutte le sfere un tempo discrete 
dell’essere individuale e sociale, divenuto in toto il prodotto della sua orga-
nizzazione. Definisce il capitale oggi dominante il carattere fittizio: l’essenza 
virtuale e creditoria di ogni “proprietà”. «Nel credito, al posto del metallo 
e della carta è l’uomo stesso che diviene l’intermediario dello scambio, non 
certo come uomo, bensì come esistenza di un capitale e degli interessi [...]. 
Nel sistema creditizio, non è il denaro ad essere abolito, ma è l’uomo stesso 
che si converte in denaro, in altri termini, il denaro si personifica nell’uomo.» 
(Marx) Generalizzandosi il carattere fittizio, l’“antropomorfosi” del capitale 
è un fatto compiuto*. Si disvela qui l’arcano sortilegio grazie al quale il 
credito generalizzato, sotto cui corre ogni scambio (che costantemente è 
scambio di parvenze dilatorie: dalla banconota, alla tratta, al contratto di 
lavoro e nuziale, ai rapporti “umani” e familiari, agli studi e relativi diplo-
mi e carriere, alle promesse di ogni ideologia), stampa a immagine del suo 
vuoto uniforme il “cuore di tenebra” di ogni “personalità” e ogni “carattere”. 
Si produce così l’omologazione del popolo del capitale, là dove sembrano 
scomparire requisiti specifici ancestrali, peculiarità di classi e di etnie; fatto 
che tanto meraviglia qualche ingenuo rimasto a “pensare” con occhi persi 
nel passato. Il vuoto dilatorio è il contenuto reale di ogni forma del fittizio. 
Il capitale dominante è capitale fittizio: il suo dominio è il potere del vuoto 
dilatorio su ogni forma di esistenza umana, incatenatavi dalla coazione a 
sperare di riscuotere, “domani”, il senso e il pieno promesso in cambio della 
prestazione totale della sua “vita”. La sopravvivenza in credito permanente di 
vita è divenuta la dimensione in cui si realizza la valorizzazione autonomiz-
zata dell’essere-capitale: la valorizzazione del fittizio.

* L’uso di questo termine non deve trarre in equivoco: fino alle sue ultime meta-
morfosi, il capitale resta pur sempre un prodotto dell’attività umana, e non vice-
versa. Il soggetto, per quanto alienato, del processo capitalistico è ancora l’uomo 
stesso (che perciò ha la possibilità di rovesciarlo e di cambiare rotta alla propria 
storia).
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Dinanzi alla crisi reale del suo sviluppo materiale, il capitale fittizio accen-
tua bruscamente lo scollamento del valore autonomizzato dalla produzione 
concreta: sempre più si valorizza producendo forme “immateriali” e “rap-
presentative”, colonizzando in profondità e capillarmente il “tempo libero” 
di una esistenza sociale ridotta a oblazione generalizzata. La Civiltà della 
Carestia è il “nuovo modello di sviluppo” più sincero: la nuova diapositiva 
introdotta nel proiettore del planning, in sostituzione dell’obsoleta “civiltà 
dei consumi”. In essa, l’essere capitale sempre meno si identifica con l’uni-
verso delle merci, e sempre più con la comunità del capitale antropomorfo; 
l’“uomo” quale essere del capitale fittizio, agente incarnato di una valorizza-
zione che ne assume ogni forma di “vita”. Solo accrescendo la valorizzazione 
di prodotti “immateriali” il capitale può sperare di superare indenne la crisi 
delle risorse – carattere finito delle fonti energetiche e saturazione planetaria 
da scorie –, e di realizzare lo “sviluppo zero”, predicato dagli economisti 
d’avanguardia, senza interrompere il processo di accumulazione. Questa 
l’“inversione di tendenza” giocata dietro le quinte delle crisi congiunturali.

2 – Messa nera

Le intermittenti restrizioni congiunturali del credito sul terreno delle 
misure anti-inflazionistiche, al di là del loro carattere demagogico e della 
loro specifica funzione selettivamente discriminatrice dei quanta di capitale 
non recuperabili all’“inversione di tendenza”, denunciano la consapevolez-
za crescente dello scollamento avvenuto fra valorizzazione autonomizzata 
(capitale fittizio) ed economia reale (costi di produzione computati in unità 
di misura energetica). In questo senso testimoniano l’autonomizzazione del 
valore fittizio rispetto alla comunità materiale a esso sottesa ormai come una 
sorta di referenza virtuale e simbolizzata. Rispetto alle strutture vigenti della 
valorizzazione autonomizzata, questi esorcismi del fittizio, ad opera dei suoi 
stessi sacerdoti, non mostrano più che la cattiva coscienza e il terrore di un’e-
conomia in cui l’irrazionalità è profondamente intrinseca alla struttura, e il 
suo delirio irreversibile. Persino nei suoi tratti tecnici, l’amministrazione del-
la “crisi” di copertura evidenzia aspetti liturgici e penitenziali: spettacolari. 
Ogni messa nera ha sempre ribadito la sacralità del feticcio.
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3 – “Vuoto di potere”: il potere del vuoto

Il rapporto fra potere politico e potere economico è sostanzialmente mutato, 
sotto il dominio reale del capitale fittizio. Lo Stato, da «rigido e autorita-
rio gestore dell’espansione della forma di equivalente nei rapporti sociali» 
(Marx), si trasforma in mediatore di quella produzione di vuoto dilatorio 
che è l’equivalente generale cui si ordinano le forme nelle quali si realizza la 
valorizzazione del fittizio. Il potere politico deve disfarsi di ogni rigidezza e 
di ogni parvenza di sacralità immanente, già propria delle tirannie del pas-
sato. Esso diviene mera funzione del despotismo del capitale fittizio, e deve 
condividerne il carattere sostanzialmente illusionistico. Il contenuto costante 
trasmesso dalle ideologie anche scientifiche sussunte al capitale fittizio è l’il-
lusionismo problematico: nulla viene più prodotto e venduto come mediata-
mente certo, tutto viene propagandato e “svenduto” (a prezzo inflazionato) 
come immediatezza del “problema”. La gestione di un esistente minato dalle 
contraddizioni strutturali di un modo di produzione autodistruttivo, non 
può guadagnar tempo e spazio se non chiamando il “popolo” – beninteso il 
popolo-capitale, la comunità materiale prodotta da quel modo – a spartirne 
le responsabilità fallimentari. Il “vuoto di potere” è la forma che la gestione 
politica assume, rendendosi per così dire trasparente agli imperativi imme-
diati del trasformismo di cui abbisogna un despotismo capitalista sempre 
più realizzantesi nella mimesi di una partecipazione collettiva.

Il “vuoto di potere” è la forma in cui il capitale istituzionalizza, con la 
coerenza della mistificazione assurta a metodo, il potere del vuoto su ogni 
forma di esistenza sussunta alla valorizzazione del fittizio. L’artificio formale 
con cui il despotismo del fittizio vuole mascherare il prefigurarsi della sua 
fine reale, (la fine della preistoria, la realizzazione della comunità-specie) è 
l’amministrazione stessa della crisi: una gestione controllata della bancarotta 
economico-politica. Resa permanente, la “crisi” nasconde il collasso reale: 
sommatorio, irreversibile e ultimativo. Al potere politico, forma epifenome-
nica del despotismo capitalista, non resta più da gestire che il decorso di una 
serie di “crisi congiunturali” dietro lo schermo delle quali si tenta di occulta-
re e di frenare un collasso di dimensioni planetarie. Nessuna promessa può 
essere mantenuta (né mai lo fu); ma nemmeno proposta: unica, quella di 
dilazionare la catastrofe. In questo modo se ne perpetuano le premesse, ce-
landone in realtà le scadenze effettive. Ma chi si fa il soggetto di tale intrapre-
sa? Meglio un “nessuno” in cui si riconoscano tutti i gestori delle spoliazioni 
particolari, e tutti i sudditi accecati abbastanza da accettarne il perdurare.
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4 – I bisogni eternati

Da tempo il connotato saliente del potere, nei paesi del “primo” e “terzo” 
mondo, è la crisi permanente in cui versano i governi. La crisi non è un 
accidente, ma un istituto essenziale della democrazia rappresentativa, paro-
dia sempre più sfrontata della “sovranità del popolo”. Esibendo al vertice 
dell’apparato politico il carattere problematico della gestione dell’esistente, la 
crisi istituzionalizzata, forma spettacolare del “vuoto di potere”, riflette sui 
sudditi le contraddizioni che minano ogni potere. Grazie a tale riflesso, fun-
zionante come un automatismo “istintivo”, il suddito obbediente si sente 
chiamato a spartire con gli istituti del potere, partecipandovi formalmente, 
inadempienze e irrazionalità. Il “vuoto di potere” riesce così a giustificar-
le e a eternizzarle: “socializzandole”. (Quanto al “secondo” mondo, vi si 
perpetua un despotismo anacronistico, dal punto di vista delle forme di 
sudditanza, e avveniristico, dal punto di vista della omologazione economi-
co-politica – in Cina fittiziamente mediato dalla “rivoluzione culturale”, 
istituto sui generis della crisi permanente funzionalizzata alla tirannia.) La 
crisi degli istituti del potere maschera la crisi reale di ogni potere: nessuna 
delle forme storiche di dominio e di oppressione può ormai sperare di resi-
stere a lungo all’emergenza della possibile emancipazione degli uomini da 
qualsiasi sudditanza, dietro alla quale è il loro sfruttamento che si maschera, 
funzionalizzato all’eternizzazione dello stato di bisogno.

Le condizioni materiali per tale emancipazione sono sotto i nostri occhi. 
Le forze produttive stanno scoprendo di lavorare per la perpetuazione dei 
loro bisogni, anziché per il loro soddisfacimento, e di riprodurre le condizio-
ni arcaiche della sopravvivenza nella penuria, quando già ora è matura la 
possibile e irreversibile conquista della libertà dalla penuria e dall’alienazio-
ne del lavoro, eternate dal capitale.

5 – Ballo in maschera

Il collasso dei modi di sviluppo del capitale mondiale è il punto senza 
ritorno in cui tutte le contraddizioni tra il capitale e il vivente si assom-
mano e interagiscono catastroficamente. In esso si stampa con chiarezza 
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inaudita il destino degli uomini: liberarsi dall’oppressione o morire del 
suo cancro. Perciò ogni sorta di oppressori lavorano a mistificare l’aspet-
to totalizzante e la gravità del collasso, in cui rischia di trovarsi coinvol-
ta l’umanità intiera. Di luogo in luogo e di volta in volta, la bancarotta 
dell’esistente viene spacciata come la crisi settoriale di questo o quell’ap-
parato, rimediabile grazie ai prodigi di una partecipazione popolare. Con 
o senza versamento di sangue, il potere alterna le sue forme nutrendo nel 
suo seno opposizioni nominali: là dove il “golpe” non interviene a gestire 
apertamente la guerra anti-proletaria, essa viene realizzata ventilandone e fa-
vorendone la minaccia. Ogni vuoto dilatorio è inseparabilmente minatorio.

6 – L’anguria meccanica

In Italia, la “sorpresa” del referendum1 è esemplare di una tecnica del-
la manipolazione giunta a un’efficacia mai veduta. Mentre in Francia gli 
strumenti previsionali avevano saputo pronosticare uno scarto dell’uno per 
cento, in Italia “miracolosamente”, non riescono a preannunciare al-
l’“opinione pubblica” uno scarto del venti.

Da trent’anni al potere, la DC procura e trova, nel referendum, quella 
“sconfitta” apparente di cui ha bisogno per ristrutturarsi e ammodernarsi. 
Si allea con la destra “storica”, ne riverbera nel proprio seno la sconfitta 
(storicamente sancita da decenni), unisce la sua pubblica penitenza al coro 
di trionfo simulato dagli “ignari” riformisti. Mentre la “sinistra” esibisce 
la sua maturata idoneità a co-gestire la bancarotta fraudolenta, dietro 
il paravento della quale il capitale allestisce la propria ristrutturazione 
d’emergenza, il partito di maggioranza restaura la propria facciata arcaica 
addebitandone i costi di demolizione a un fascismo fin qui protetto, e 
spiccando tratta, per il rifacimento, al riformismo di “opposizione”. La crisi 
prepara con gesuitica cautela il terreno per una realizzazione del “com-
promesso storico” che si attui giocando sul “vuoto di potere”: alla DC e 
ai suoi intimi la gestione della “crisi” del potere formale, essenzialmente 
a livello delle istituzioni centrali di Stato (con la prospettiva di possibili 
rimpasti costituzionali); al PCI e ai suoi la gestione della “crisi” del potere 
economico: giustificazione socializzata della carestia e curatela fallimenta-
re delle forze produttive a livello di amministrazioni “periferiche”.
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Ai sindacati il ruolo di affossatori storici della “coscienza di classe”: 
tutti più che mai ai remi affinché la galera del capitale non si schianti 
sulla grande secca, affinché i proletari non si avvedano che la secca è il 
limite toccato dal loro nemico mortale, è il principio della terra che può 
essere la loro, liberata. Mentre alle clientele “borboniche” si sostituiscono 
gli organigrammi dei nuovi rackets mafiosi, i lavoratori allineati alle catene 
(produrre di più) si vedono sottratta la carota della “civiltà dei consumi”. 
Ricompare il bastone: il “nuovo modello di sviluppo”, camuffamento 
risibile del collasso incombente, esige costi altissimi. Come sempre, a 
pagarli sono i proletarizzati, ma i costi salgono al passo vertiginoso delle 
contraddizioni che si moltiplicano. I grassatori di Stato hanno la mano 
pesante, ora che si tratta di abrogare il divorzio dalla povertà, e impon-
gono una taglia su ognuno dei feticci del consumo che appena pochi mesi 
avanti imponevano come simboli di Stato.

7 – L’estremismo vuoto: opposizione militante e opposi-
zione “militare”

La partecipazione militante al referendum traccia una linea di demarca-
zione nell’“ultra-sinistra”. È qui che un primo nodo viene al pettine: mentre 
LC, AO, ed altri si allineano con la “politica” istituzionale nel mistificare la 
mistificazione, e parlano di “vittoria proletaria”, mostrando così di occupa-
re il vuoto storico già ricoperto dal PCI (l’opposizione fittizia), le BR ed 
altri irrompono sul mercato come l’anticipazione creditizia della futura 
opposizione “reale” per la gestione “alternativa” dell’esistente in nome dell’i-
deologia del contro-potere (preliminare alla “dittatura del proletariato”). Le 
formazioni militanti si distinguono dalle formazioni militari dell’“ultra-sini-
stra” – prendendo reciprocamente le distanze – soprattutto nel loro modo di 
definirsi in rapporto alla crisi del sistema. Le prime, essenzialmente social-
democratiche, giocano il ruolo immediatistico delle istanze razionalizzatrici, 
moralizzatrici e demagogicamente populiste, negano l’evidenza della crisi 
strutturale denunciando l’apocalittica capitalista come una messa in scena, 
senza volere o saper riconoscere in essa il travestimento di una realtà sostan-
zialmente esplosiva; le seconde, neo-leniniste, vedono nella crisi la disgre-
gazione del sistema capitalistico borghese, quasi si trattasse ancora e solo di 
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quest’ultimo, e ne evidenziano, con le loro azioni di manageriale efficienza, 
gli aspetti più spettacolarmente scandalosi, ma ponendosi nell’ottica delle 
“teorie rivoluzionarie” terzomondiste, anticipando nei metodi e nelle analisi 
il ruolo che si attribuiscono di eredi del potere, in nome di una dittatura 
del proletariato parodiata, e comunque vincolata all’ideologia corrente della 
“transizione” non riformista. Il ritardo teorico consente loro di ammantarsi 
di tutto il fascino romanzesco e filmico nostalgicamente emanante dalle 
ideologie del passato, sconfitte e sussunte dalla controrivoluzione e superate 
dal movimento reale. Le distanze prese dai “militanti” rispetto ai “militari” 
tradiscono d’altronde, proprio nei loro circospetti “distinguo”, il segreto di 
un’invidia-timore, odio-amore nel quale si prefigura un possibile travaso di 
forze, a mano a mano che l’eversione puramente verbale lascerà più che mai 
insoddisfatte le nostalgie “eroiche” dei militanti, e i sogni proibiti di una fal-
loforia micidiale prometteranno di barattare una mortificazione da trappista 
con un’immolazione da kamikaze.

8 – I magistrati

L’integrazione delle formazioni militanti nello spettacolo in cui il vuoto 
di potere socializza le sue problematiche fittizie produce una banalizzazione 
sempre più evidente della loro funzione “eversiva”.2 Per riflesso, e in pro-
spettiva, l’altro spettacolo, il “futuro migliore” anticipato dalle “avanguardie 
armate dell’esercito popolare”, potrebbe garantirsi un credito crescente. A 
tradirne il carattere di alternativa illusoria, è la scelta dei metodi, quali già 
oggi vengono da quella parte prospettati come paradigmatici. Costrette dal-
la collocazione che si sono scelte, le BR non possono, per mimare la loro 
presa di potere, che farsi prendere dalla logica di tutti i poteri, adottando le 
forme da sempre intrinseche all’oppressione che pretendono di combattere: 
la doppia vita auto-“gratificante”, le gerarchie, gli schedari, la prigione, infi-
ne, il tribunale: oggi giudica un servo dello Stato, in prospettiva si prefigura 
(quantomeno come possibile modello operativo) quale il tribunale “rivoluzio-
nario” pronto a giudicare chiunque lotti contro qualsiasi forma di “gestione 
politica” del furore proletario. Di fatto, le BR filmano in primo piano la 
disgregazione del sistema, perché ne sono, anche, la cattiva coscienza: attori 
stalinisti della disgregazione, nulla hanno a che spartire con l’irriducibile dif-
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ferenza, se non il rifiuto violento della “pace sociale”. Ma la loro apparizione 
armata contrassegna il più disarmante spettacolo possibile: la guerra civile in 
vitro; ed è proprio sulla loro pelle che si attua la forma estrema del controllo 
tentato dal capitale sull’esplodere delle sue ultime contraddizioni.

9 – La “vita” è sogno

«La gente tenderà fortemente a farsi trascinare in società segrete il cui 
risultato è sempre negativo. D’altronde questo tipo di organizzazione con-
trasta con lo sviluppo del movimento proletario, poiché tali società, invece 
di educare gli operai, li assoggettano a leggi autoritarie e mistiche che osta-
colano la loro autonomia e indirizzano la loro coscienza in una direzione 
sbagliata.» (Marx)

La cattura in ostaggio, nelle forme della fantasticheria “eroica”, della 
collera proletaria, risulta doppiamente castratrice: in quanto riduttiva agli 
stilemi del beau geste e della temerarietà gratificante; e in quanto diversiva 
rispetto all’emergere critico, nella dimensione quotidiana della falsa vita, dei 
termini soggettivamente riconoscibili nei quali l’alienazione viene interio-
rizzata. (Così gli stessi proletari esercitano in prima persona la produzione 
del vuoto dilatorio in cui il desiderio di vita si neutralizza nella fascinazione 
del fittizio.) In questo senso svia gli “operai” della sopravvivenza da quella 
educazione radicale che è la lotta contro l’organizzazione delle apparenze 
ingaggiata a partire dall’eteronomia della propria “soggettività” apocrifa; 
e, indirizzando la loro coscienza in una direzione sbagliata, ne impedisce 
l’esplosione nella certezza della loro alterità, negatrice dell’esistente e della 
“coscienza” quale suo riflesso idealizzato. La scelta falsamente qualitativa del 
cospiratore, spingendolo a “evadere” la comune condizione di non-vissuto 
per costruire, contemplare e vivere di sé l’immagine fantasmatica dell’“eroe”, 
dell’“avanguardista”, del “nuovo partigiano”, non soltanto, cristallizzandosi, 
surgela la sua latente passione, ma ne stravolge il senso vivo in “significato” 
liturgico, in simbologia. La vera rivoluzione sarà sempre per lui dopo mor-
to: salvazione cristiana. E le “masse”, il “popolo”, le sognate “maggioran-
ze” cui la personalità del cospiratore (ambiguamente divenuta quanto più 
clandestina tanto più pubblicata) si rivolge come un elettrizzante messaggio 
pubblicitario, o dovrebbero orientarsi a seguire affascinate le sue orme nel 
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tentativo dell’ultima auto-valorizzazione possibile, disertando a loro volta la 
vera guerra quotidiana, oppure, e nella maggior parte, dovrebbero vivere in 
sogno le sue “avventure”, ribadendo quella condizione di impotenza cui si 
sarebbe voluto, così a buon mercato, farle sfuggire.

10 – Un terrorismo in cerca di due autori

Poiché l’insolvenza promossa a metodologia ha i tempi corti, al capitale 
occorre accelerare la militarizzazione del controllo. Le bombe di Brescia, il 
“giallo” di Padova, il seguito alle prossime puntate: la sceneggiatura incalza. 
Ecco aggiunto al prezzo della “sconfitta”, conquistata sul campo col refe-
rendum, il peso del sangue operaio, messo in conto al fascismo dal volto di 
zombi. Il rompicapo è perfetto: chi riconosce, tra arditi della morte, “tri-
plogiochisti”, polizie separate, giornalisti specializzati in trame, la mano del 
SID e della CIA? Che ci sia ciascun lo vede, ma sembra uscire da tutte le 
maniche. Il coro degli altoparlanti vocifera che il terrorismo fascista ha get-
tato la maschera; ma usando a rovescio lo smascheramento popolare della 
trappola di piazza Fontana, si proiettano sulle frange “ultra-sinistre” ombre 
sufficienti a un rilancio più drastico della lotta contro gli “opposti estremi-
smi”. Il fine è doppio, o triplo, come i mezzi: 1) con l’esporre alla pubblica 
esecrazione il volto sanguinario dei fascisti, già alleati nel referendum “per-
duto”, e incoraggiati a ogni sorta di manovra golpista, la DC ottiene lo 
scopo di liquidare, apparentemente, il suo passato recentissimo, licenziando 
sicari e compromessi finanziatori; 2) alla vigilia della più pesante grassazione 
di Stato perpetrata nel trentennio, si canalizza la rabbia proletaria verso un 
nemico già storicamente liquidato, e tenuto in vita grazie al suo potere di 
polarizzazione diversiva; 3) si approntano gli apparati polizieschi e milita-
ri contro l’emergenza eversiva, giocando d’anticipo su una temuta risposta 
proletaria. Il terrorismo di Stato, organico al terrorismo del capitale multi-
nazionale, spera di esorcizzare la guerra civile in vivo, manovrando in vitro 
qualche sensale di cadaveri.
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11 – La peste

A un capitale che gioca d’anticipo, mistificandone i termini, su una crisi 
irreversibile, le sue ultime chances di sopravvivenza, non resta alcun margi-
ne, nemmeno ideologico, per proporsi di amministrare un ordine apparen-
te. Solo un disordine controllato gli prospetta qualche respiro. Una guerra 
civile pilotata è il tipo di realtà quotidiana che meglio gli consentirebbe di 
estremizzare il proprio terrorismo. La “società dello spettacolo” non paga più 
i costi di una sua gestione pur fittiziamente “idilliaca”: la fine dello sviluppo 
indefinito segna la fine del consumismo “ebbro”. La tragicommedia della 
grande abbuffata vede uscire dalla buca del suggeritore lo spettro della ca-
restia. Per scritturarlo quale suo attor giovine, lo spettacolo deve cambiare 
copione. Il furore monta ovunque, al passo col disvelarsi della realtà na-
scosta dietro le “crisi” manovrate: non rimane ormai che deviarlo. L’antico 
artificio della rappresentazione è il solo capace di restituire alla “politica” un 
resto di potere illusorio, che freni la coscienza emergente delle dimensioni 
totali dello scontro, per la vita della specie. La guerra civile in vitro è l’espe-
diente con cui si vela a se stessa tale coscienza, riducendola ancora una volta 
alla gestualità e alla verbalità sceniche degli scontri separati. La vera guerra è 
appena al di là di queste estreme finzioni.

La “questione irlandese” già si pone come primo abbozzo operativo di 
questa strategia del capitale. Ipotizzandone una generalizzazione opportu-
namente diversificata, è agevole prefigurare i vantaggi che il capitale sarebbe 
in grado di trarne. Stato d’assedio permanente; congiunturale riduzione dei 
consumi ma iper-valorizzazione delle industrie di guerra meno vincolate 
ai fattori energetici; selezione coatta, “per cause di forza maggiore”, della 
piccola e media industria e del parassitismo terziario; iper-sviluppo della 
burocratizzazione militarizzata; centralizzazione funzionale del planning; 
uniformazione dei “bisogni primari”; arruolamento dei proletarizzati in una 
condizione di emergenza permanente diversiva; polarizzazione della carica 
eversiva su obiettivi fittizi; schermatura, dietro le esigenze eccezionali, 
di una ristrutturazione profonda della produzione e della distribuzione; 
proletarizzazione ed emarginazione brutalmente accelerate; emergenza di 
una casta ristretta economico-militare, monopolizzatrice del potere reale. 
Un “modello di sviluppo” perfettamente consono all’inversione di tendenza 
predicata dagli economisti d’avanguardia, sfrondata da ogni décor umani-
stico.
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12 – Norimberga, leur affaire

A Norimberga fu seppellita per sempre, ammantata nella sua mostruo-
sità, una forma estrema del modo di produzione capitalista, quella che 
sintetizzava nella morte il sapone con cui lavarsene le mani. Nel lager, 
concentrazione di tempo-spazio-denaro, il genocidio degli “inferiori” rica-
pitolava, ostentandone efferatamente l’orrore, la logica del dominio indivi-
duato (nazione, razza, bandiera, religione), in nome della quale da secoli 
il lustro degli imperi riverberava dal sangue delle stragi. Il nazifascismo 
aveva accorciato tempi e modi, con efficientismo scientista, purgando nel 
fulgore del destino di Stato ogni residuo senso di colpa. L’“individuo” 
borghese vi ritrovava il carisma perduto della signoria, imponendosi come 
agente di destini superiori su una plebe di reietti. Un capitale apertamente 
schiavista avrebbe massimizzato il profitto sulla morte dei non-uomini; di lì 
avrebbero tratto la loro “umanità” i super-padroni. Le leggi che giudicarono 
quei carnefici emergevano da un passato a sua volta denso di eccidi, ma 
coperto sotto la mistificazione storica del progresso avanzante e sotto l’ide-
ologia del liberalismo egualitario. Norimberga rappresenta il nodo storico 
in cui il capitale abbandona l’opzione apertamente genocida, conservandola 
come ultima ratio ideologicamente non più giustificabile, per abbracciare 
una forma di dominio fondata sulla interiorizzazione del mortuum nella 
“vita” eucaristicamente distribuita ad ogni suddito-partecipe.

Ma Norimberga non chiuse il conto: da allora i regimi democratici 
rappresentativi hanno allevato nel loro seno le sette di cadaveri incaricate 
di eternizzare, nelle forme pietrificate del “fascismo”, il mostro destinato 
a canalizzare la rabbia dei proletarizzati, mortificandola nella stretto-
ia dell’antifascismo, e di perpetuare l’ideologia arcaica della “signoria 
fondata sulla schiavitù” per poter far meglio passare quale suo effettivo 
superamento il progetto della distruzione di ogni signoria nella Società dei 
tutti schiavi.

In questo movimento, il mito eccentrico della razza eletta si neutralizza 
nel mito, centrale all’Occidente, del progresso; il mito del super-uomo in 
quello della scienza; quello del carisma e dell’“individuo” diviene il mito 
della meritocrazia nell’ambito della mondanità spettacolar-mercantile. In-
torno a questa specularità del fittizio si armano gli attori della guerra civile 
in vitro; ma non è solo contro di essa che si muove già ora – e sempre più 
– la vera lotta armata. Essa riconosce, negli operatori dell’ultimo sfrutta-
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mento – l’estrazione dal furore eversivo della forza viva da trasformare in 
organizzatrice di morte –, i nemici reali dell’affermazione della soggettività 
in divenire e del suo movimento per la realizzazione comunista. Essa si 
muove contro tutti coloro che, operando il recupero del rifiuto della parte-
cipazione e dell’identificazione in “delirio schizofrenico”, della rabbia totale 
in contestazione parcellare, della critica in cultura (ideologi “rivoluziona-
ri”; psichiatri e psicanalisti “in” e “out”; magistrati democratici; artisti 
della “rivoluzione”; leaders gruppuscolari), concorrono a che l’ideologia si 
materializzi immediatamente in istituzioni riformate e in avanguardie spe-
rimentali: dal gruppo politico alla “comunità” terapeutica, dalla comune 
“psichedelica” alla famiglia matriarcale riformata, e così via.

13 – La vera fame

La critica radicale è il movimento stesso in cui i proletarizzati lottano con-
tro il dominio del fittizio, smascherando l’organizzazione delle apparenze. 
Da quando il fittizio e la sua avvelenata promessa si insinuano in ogni 
esistenza, svuotandola di ogni senso vivo e presente, vengono a cozzare 
contro il furore crescente di una fame di vero e di senso, che parte dal corpo 
stesso della specie. A mano a mano che in ogni forma dell’esistente si rea-
lizza un momento del valore autonomizzato, a mano a mano che l’antro-
pomorfosi del capitale mette in scena un’“umanità” di automi, insorge 
a combatterla ciò che le è irriducibilmente alieno. La lotta in processo 
è innanzi tutto smascheramento e denuncia del falso, rottura violenta 
degli schermi frapposti tra il fine reale della rivoluzione e il furore degli 
oppressi deviato in falsi scopi. Al punto estremo di contraddizione tra capi-
tale e vivente, il fine reale della rivoluzione non può essere che la distruzione 
del capitale e la realizzazione della specie umana quale comunità vivente 
in un rapporto di coerenza organica coll’universo naturale. Il dominio 
del capitale su una collettività sotto-umana e su un pianeta avvelenato, 
sempre più si rivela come l’ultimo ostacolo che separa l’auto-genesi creativa 
della comunità-specie dal suo mondo latente. È quanto la critica radicale, 
attaccando ogni forma di rappresentazione fittizia, indica nel suo muover-
si. Perciò da sempre essa suscita l’odio infallibile dei gestori della finzione. 
Ogni sorta di amministratori fraudolenti di “crisi” parcellari, di “politiche” 
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alternative, di “battaglie” immaginarie, trova in essa il nemico irriducibile. 
Essi si provano a combatterla con i mezzi che sono loro congeniali: la calun-
nia, la deformazione della storia, sino al ripudio di quanto, nel passato, la 
loro “cultura” indica come anticipazione dello stesso movimento.

14 – Fantasmi & sicari

Ciò contro cui si lanciano oggi i topi di fogna, snidati dalla carestia, sono 
proprio le spoglie abbandonate dalla critica radicale nel suo procedere: essa 
per prima se le è lasciate alle spalle rifuggendo la sclerosi di forme involutesi 
in ideologia. Non potendo frenare il suo movimento presente (né denun-
ziarlo delatoriamente, poiché la critica radicale non si annida in nessuna “or-
ganizzazione” o racket, né ufficiale né clandestino), contro i suoi fantasmi si 
scatenano gli avvoltoi della “cultura” e del giornalismo.3 Il “vero” che mosse 
le occupazioni e gli scontri del ’68 fu essenzialmente lo smascheramento del 
progetto riformista che tendeva a ridurre l’insurrezione a rivendicazione, 
riaprendo così il baratro tra la domanda e il desiderio che la sottende, bara-
tro che potrà chiudersi solo nella loro coincidenza. Quel movimento agitò 
nel suo vortice, insieme con momenti di effettiva emancipazione, fram-
menti di ideologia emersi dal passato storico, animandoli di una rinnovata 
“modernità”. In breve, il tessuto dell’ideologia si irrigidì sul movimento, 
paralizzandolo nell’auto-contemplazione. La critica radicale non evitò, in 
parte, la morsa regressiva dell’ideologia. Il “Consiliarismo”, fin lì trattenuto 
come una reliquia nei tabernacoli dell’anarchismo accademico e della sini-
stra comunista tedesco-olandese, ruppe quei gusci per presentarsi come un 
modello di democrazia reale, diretta, di base, immediatamente alternativo 
tanto alla democrazia rappresentativa quanto alle tirannie orientali. Nella 
lotta, talune assemblee d’occupazione e nuclei rivoluzionari ne incarnarono 
lunghi istanti di verità operante, ma spezzandone il canone e riconoscen-
dolo non già come il primo e nuovo, ma come l’ultimo dei vecchi modi 
di combattere. Il “consiliarismo” radicale (in Francia essenzialmente l’I.S. 
e organismi non altrettanto radicali, in Italia la sezione italiana dell’I.S., il 
gruppo “Ludd - Consigli Proletari” e in seguito la più ingenua e immediati-
sta O.C.4 – poi trasformatasi in “Comontismo”) ha criticato praticamente i 
limiti del “consiglio” quale ideologia operativa. In altri paesi il consiliarismo 
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ebbe sviluppi analoghi, e, analogamente, quanto ne resta è un precipitato. 
Nessuno può comunque negare quanto di radicale si è espresso al di là del 
“consiliarismo” quale sigla: la passione di conquistare la signoria senza schia-
vitù criticando praticamente ogni potere e ogni separazione. Dagli aspetti 
“formali” e ideologici del consiliarismo la critica radicale, nel suo muoversi, 
si è separata per sempre: essi restano, vuoti e morti, in preda agli sciacalli. 
Da parte sua “Comontismo” si autocriticò con lo scioglimento, mentre da 
altri radicali l’apologia della criminalità come modello eversivo e l’ideologia 
della critica della vita quotidiana, in esso espresse, vennero puntualmente e 
pubblicamente criticate. Nessun comportamento illegale è di per se stesso 
eversivo, come, per converso, nessuna “linea rivoluzionaria” può dimentica-
re che cosa e di chi sia la legge, senza svelarsi come finzione politica.5

L’autogestione generalizzata dell’universo trasformato è il fine cui punta 
il movimento reale; e non può tradursi in autogestione dell’inerzia dell’esi-
stente, senza convertirsi in autogestione della schiavitù. Nel suo farsi in pro-
cesso, l’autogestione generalizzata è essenzialmente auto-genesi creativa: ne-
gazione determinata e rivoluzionaria dell’esistente quale organizzazione del 
fittizio, e trasformazione attiva dell’esistenza in luogo d’origine reale della 
comunità – specie umana, e del suo mondo. La verità è il frutto vivo di una 
lotta in atto: chiunque proclami moralità ideologiche come via di salvezza, 
spaccia droga politica in forma di verità. Del pari, nessuno può giocare d’an-
ticipo modelli “alternativi”, senza perciò stesso prefigurare mitologicamente 
il futuro, inquinandolo così sin d’ora con gli archetipi del passato: condan-
nandolo a eternare il dominio del morto sul vivo.6

15 – Contro la speranza

Non si tratta di togliere alle lotte ancora prigioniere della separazione 
ogni senso vivo, si tratta, liberandole dalla loro schiavitù al senso morto, di 
scoprire ciò che le sottende, ma che esse non arrivano ad esprimere nella 
sua interezza e totalità. Il movimento reale non è l’esercito rivoluzionario 
annidato in una latenza ineffabile, ma l’articolarsi vivente, nelle contraddi-
zioni dell’esistente e nell’inganno delle lotte fittizie, di una emergenza che le 
trapassa senza morirvi, che si rinnova e rafforza al di là delle tagliole allestite 
per catturarla e deviarla.
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A emergere, è una certezza senza precedenti storici: la consapevolezza 
di un comunismo realizzabile senza “transizione”, sulla base materiale con-
quistata dalle forze produttive;7 strappato che sia il mondo degli uomini alle 
mani di chi sta devastandolo pur di perpetuare una rapina secolare. L’uma-
nizzazione del pianeta e dell’universo naturale, e l’umanizzazione dell’uomo 
stesso, è il possibile che traspare al di là dei diagrammi del collasso capitalista, 
al di là della mostruosità imposta al mondo e agli uomini da un modo di 
produzione necrotizzante, fondato sulla valorizzazione del falso storpiando 
il vero sin dal seme e sin dalla culla. La produzione di profitto mortifero e 
di sotto-uomini a esso incatenati deve aver fine, o finirà ogni progetto umano. 
Questa certezza realizza e incarna, nel movimento reale, il contenuto delle 
“teorie rivoluzionarie” del passato, superando la loro forma ancora idealisti-
camente coscienziale. Il passaggio in armi dalla speranza alla certezza, dalla 
“coscienza” alla esperienza vivente, alla vera gnosi, è la transizione necessaria. 
La certezza fatica a liberarsi dalle forme vuote in cui l’ideologia la trattiene; 
a mano a mano che la falsa guerra sceneggiata dall’ideologia mostra ai ri-
voluzionari la corda con cui strozza il loro furore, la certezza avanza, la vera 
guerra procede. È questo il compito della critica radicale. Con le parole di 
Marx: «Noi illustreremo al mondo nuovi princìpi traendoli dai princìpi del 
mondo. Noi non gli diciamo: abbandona le tue lotte, sono sciocchezze; 
(…). Noi gli mostreremo soltanto perché effettivamente combatte, perché 
la coscienza è una cosa che esso deve far propria, anche se non lo vuole». 
Dal tempo in cui queste parole furono scritte, fatica e lotte di uomini han-
no strappato ai princìpi del mondo il segreto di un mondo finalmente 
possibile, hanno fatto propria la coscienza di una speranza, il “sogno di 
una cosa”: si tratta oggi di infrangere l’ultimo diaframma, di fare proprio il 
mondo stesso. «Noi non temiamo le rovine» dice Buenaventura Durruti: 
«Erediteremo la terra, questo è certo. Noi portiamo un mondo nuovo den-
tro di noi, e questo mondo, ogni momento che passa, cresce. Sta crescendo 
proprio adesso che sto parlando con voi».

Giorgio Cesarano, Piero Coppo, Joe Fallisi8
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Note

1. Sul divorzio (giugno 1974).

2. «(...) Malgrado la stamburata liquidazione della logica degli “opposti 
estremismi”, resto ovviamente convinto che il bersaglio reale (a medio termine) 
della manovra siano le frange non immediatamente integrabili dell’ultrasini-
stra. Non tanto in sé, quanto in previsione dell’autunno critico, per la loro 
funzione catalizzatrice (così si presentano, anche, agli occhi del potere) nei con-
fronti del proletariato messo alla frusta: un milione di disoccupati in preventi-
vo, nuove prevedibili restrizioni e torchiature, carestia montante, ecc. Quanto 
viene asserito dall’ideologia dominante, anche spicciola, da quotidiano, è im-
mancabilmente falso, come ben sappiamo, e in modo finalistico. La pompatura 
del fronte antifascista, oltre alla funzione già indicata nello scritto, prepara un 
attacco alla frangia ultrasinistra non disponibile al disarmo totale. Le tensioni 
inevitabili dell’autunno, peraltro, “produrranno” l’acconcia aneddottica, c’è da 
giurarci. Tanto più la militarizzazione del controllo verrà fatta apparire come 
una necessità di forza maggiore, quanto più ora si sceneggia la battaglia mono-
litica contro i fascisti. Innestandosi sulle spinte spontanee della rabbia proleta-
ria, le frange ultrasinistre tenteranno di recuperarle e di gestirle in proprio, ma 
appariranno così quali fomentatrici di guerra civile, rompendo “di sorpresa” la 
tregua oggi regnante in quel settore. Ogni emergenza radicale suscitata dalla 
crisi, verrà fatta passare come frutto di macchinazioni eversive ultra-sinistre: 
la repressione metterà fatalmente in scena capri espiatori ideologici, mentre 
colpirà duro in profondità. È probabile che il PCI si ponga all’avanguardia 
dell’operazione, conducendo una campagna contro i “provocatori” più dura 
e più spregiudicata che mai: potrebbe essere il prezzo di un ruolo d’ordine 
assunto molto al di là della mera schermaglia ideologica, e solennizzato dalla 
scadenza storica della crisi mondiale. Occorre stare in guardia, insomma, verso 
il trasformismo delle campagne ideologiche agitate dalla stampa e non pensare 
che l’integrazione dell’ultra-sinistra militante avvenga macchinalmente, senza 
contraddizioni. La critica radicale deve saper smascherare, insieme con le men-
zogne dell’ideologia, l’uso che ne viene fatto, spettacolarmente, per incremen-
tare la falsa guerra (...)». (Da una lettera di G. Cesarano del 23 agosto 1974)
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3. «Alle squadre politiche delle polizie e dei partiti sempre più piacerebbe 
capire chi siamo. Giacché noi stessi possiamo riconoscerci solo nella critica che 
ci chiarisce ciò che non siamo e ciò che non vogliamo; giacché noi stessi parlia-
mo la lingua di chi vive la trasformazione e l’inidentità; giacché esistiamo come 
soggetto plurale solo a condizione di sperimentare collettivamente la nostra 
contraddizione in processo con le forme stesse delle nostre realizzazioni, a 
mano a mano che esse soggiacciono ad ogni sorta di recupero; lo sforzo di 
identificarci secondo le logiche collaudate da due secoli di controrivoluzione si 
ritorce risibilmente e ignobilmente su chiunque vorrebbe imprigionarci in una 
formula, per consegnarci più agevolmente alle mura del carcere. “Provocatori” 
è il termine che ricorre identico nelle prose ammorbanti della stampa di regi-
me, con significativa coralità che accomuna nella stessa trincea giornalismo 
“democratico” e stampa “militante”. Accettiamo, capovolgendolo, il termine.

Se provocatori significa uomini e donne che non accettano le miserie del 
gioco politico; se significa nuclei informali che sfuggono ad ogni schema di 
racket gerarchizzato; se contrassegna esperienze mai riducibili ai precetti delle 
teorie “rivoluzionarie” sconfitte dalla storia e fatte proprie dalla controrivolu-
zione; se distingue chi non subisce l’interiorizzazione del capitale e combatte 
ogni forma d’autovalorizzazione; se qualifica lo sviluppo di un pensiero e di 
una pratica che rifiutano di costituirsi in sfere separate dal vissuto indivi-
duale come collettivo; se “provocatori” significa tutto questo, allora noi siamo 
provocatori!

Siamo provocatori di quel processo di demistificazione che costringe poli-
ziotti, politici del regime e capi-racket dell’opposizione fittizia, a smascherare 
la loro sostanziale identità, alleandosi pubblicamente contro di noi, pratican-
do le stesse tecniche di delazione, di terrorismo, di calunnia, usando lo stesso 
linguaggio e la stessa logica, ricorrendo alle stesse bassezze e alle stesse triviali 
menzogne.

Siamo i provocatori di quel processo di superamento che conduce i rivolu-
zionari sinceri a rompere col loro passato e a congiungersi con l’altezza storica 
e la tensione radicale del tempo, a uscire dalle strettoie delle arcaiche ide-
ologie restrittive, per fondersi in quella tendenza verso il punto di vista della 
totalità che, sola, guida la critica delle forme attuali di dominio capitalistico a 
riconoscervi la sintesi d’ogni alienazione parcellare e particolare, la summa e 
il punto di esplosione d’ogni trascorsa oppressione separata. Siamo e saremo 
fino in fondo, infine, i provocatori del processo rivoluzionario.» (Articolo di G. 
Cesarano, dal titolo “Provocazione”, apparso anonimo su Puzz n. 19 di aprile-
maggio 1975)

4. “Organizzazione Consiliare”.
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5 « (…) non sopporto più il discorso sulla “vita quotidiana” fatto alla lette-
ra, cioè, appunto, alla giornata, ridotto in spiccioli; la rivoluzione schiacciata 
sull’io come su una pentola a pressione fa un minestrone di viscere e di fru-
strazioni così denso che non si riesce più a distinguere nemmeno i contorni 
della cucina (come vedi, il gastronomo non si smentisce). Questo brodo di bili 
e di fieli in cui finisce di stufarsi il gauchisme è l’ultima “coltura” (in senso 
di coltura di bacilli) che impedisca all’io di far esplodere la pentola e rico-
noscere la propria dimensione in quella, altrimenti surcaricata e propellente, 
del movimento reale. Il quale è – lo si dimentica sempre troppo facilmente 
– l’antagonista “naturale” dell’esistente, ma non è un altrove dall’esistente, ne è 
incorporato come un innesco in un esplosivo, è, “semplicemente”, l’altra fac-
cia divorante dell’esistente, la vita abolita al livello delle forme ma che preme 
dentro ogni forma per farla esplodere. Altro che meticolose e sicarie poetiche 
della salvezza personale o di racket, come se l’alienazione fosse uno stile e la 
libertà lo stile contrapposto. (…)»

«(…) sorprendente [A.A.A. Cercasi letterati, indiscussa fede proletaria, quin-
quennale esperienza non militante, possibilmente logorati in pratiche gruppusco-
lari, attualmente in preda a profonda disperazione, referenze poliziesche con-
trollabili, fama di provocatore gradita, per la stesura di scritti concernenti i 
momenti nodali della vita quotidiana. Inviare curriculum penale, circolare di 
Valerio Bertello e PierFranco Ghisleni del dicembre 1971 – nel periodo di 
transizione dall’O.C. a Comontismo]. Chi può averla scritta? Non ha nulla 
dei modi pomposi e tromboni di Acheronte [organo dell’O.C.], è tempestiva, 
lucida. Solo nella parte “terroristica”, quando vuole prefigurare uno stile, rifà 
strada all’indebellabile poetica della virtù & bellezza (come se davvero fosse il 
caso di fare gli schizzinosi, quando ci si propone di ri-capire l’ingegneria della 
macchina: purché mi si dia un qualche ragguaglio utile, mi è del tutto indif-
ferente che si tratti di un epitaffio o di un trattato!). (…)» (Da due lettere di 
G. Cesarano, rispettivamente del 28 settembre 1971 e del 22 gennaio 1972)

6. «Il MOVEMENT è crollato (si respira disfatta ad Amsterdam, dove le 
stars hippies hanno lasciato il posto alle invisibili stars del terrorismo). Ma 
è crollato sulla sua debolezza: riformismo della vita quotidiana stile dell’essere. 
Le debolezze erano insite nella superficialità tutta epidermica ed estetica dello 
slancio iniziale, idiosincratico al livello dei modi di apparire, e ottusamente 
“alternativo” giusto su quel terreno, come se il capitale non fosse automatica-
mente predisposto a qualsiasi “colpo di stato” quando si tratti di stato delle 
apparenze, degli stili. II movement ha mancato di riconoscere i fondamenti del 
processo di valorizzazione, cadendovi dentro come in una trappola per daini. Il 
nihilismo astioso e disperato che adesso impera non è che la conseguenza linea-
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re di quello slancio proiettato su falsi scopi: quando ci si muove per opposizio-
ni semplici e a livelli degli stili, non si fa che infondere spinta al movimento 
pendolare delle “poetiche” per cui dopo ogni vitalismo si ha un nihilismo, 
ecc. Il terrorismo è la conseguenza estremizzata del ressentiment che scaturisce 
dalla dis-illusione (è finita, “il terribile è già accaduto”, “si torna indietro” 
ecc.): visto che non si può vivere, allora si deve morire, e muoia Sansone con 
tutti i filistei. Il prossimo futuro sarà dominato dalla poetica nera della morte. 
Ma per le oscillazioni insite nella dinamica delle spinte idiosincratiche (la de-
valorizzazione degli “stili”), è prevedibile, al di là del terrorismo, la comparsa di 
un nuovo slancio vitalistico. La dialettica radicale vi saprà cogliere tempesti-
vamente quanto vi sarà di positivo superamento dei giochi fin qui messi in 
scena nella misura in cui a fondamento dei modi d’apparire (di “realizzarsi”) 
dei “movimenti” sarà visibile il superamento in atto della realizzazione di ogni 
sé a livello esclusivo di “stile”. (Amsterdam 26 sett. 1972)» (Appunto inedito 
di G. Cesarano allegato a un quaderno di Critica dell’Utopia Capitale)

7.  «Fattori emergenti dallo sviluppo delle forze produttive “immediatamen-
te” convertibili in un’economia reale: gestione comunitaria del mondo liberato.

1) - Automazione: abolizione del lavoro socialmente inutile.
2) - Cibernetica (informatica): centralizzazione e socializzazione capillare 
di strumenti conoscitivi per conoscere “ immediatamente” risorse e biso-
gni, e valutare le condizioni del loro rapporto.
3) - Parametro energetico anziché monetario o comunque simbolico: aboli-
zione della mediazione del valore astratto.»
(Annotazione di G. Cesarano, scritta dopo Cronaca di un ballo mascherato)

8. La prima edizione di Cronaca di un ballo mascherato è apparsa, ciclostila-
ta, nel luglio del 1974. Questa seconda versione contiene varie modifiche, un 
nuovo paragrafo (9. La “vita” è sogno), scritto nell’autunno del 1974, e un’Ap-
pendice. Le note sono state aggiunte da J. Fallisi.
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APPENDICE

CIÒ CHE NON SI PUÒ TACERE

 Testo pubblicato su Puzz n. 20, giugno-agosto 1975.
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1

Se la “libertà” di cui si parla in prigione è solo il sogno di una cosa; se il 
sogno riflette la prigionia nella quale, per negarla, si forma, esso è quanto 
non può ridursi né alla prigionia né al suo capovolgimento soltanto illu-
sorio: l’insurrezione, la sortita, la distruzione della prigionia è il fatto che 
traduce in vero la qualità reclusa nell’affabulazione progettuale. Le “teorie 
rivoluzionarie”, tradite dall’impazienza, hanno sempre allestito, nella preca-
rietà, teoremi di copertura su quanto l’ordine carcerario vieta di pensare. Ma 
il tasso d’errore, brutalmente sciolto nella storia in tracce sanguinose, non 
testimonia la fatalità di uno scacco precostituito nella debolezza del pensiero 
separato da ciò che invoca. Se l’impazienza non surcaricasse il dolore della 
prigionia, allora non resterebbe che sognare, ammutoliti, la parola magica 
annunziante il fatto puro, la rivoluzione remota da noi. Quanto il “discorso” 
rivoluzionario esprime, non può acquietarsi nell’“esattezza” di cui s’illude da 
sempre lo sguardo scientifico: nell’impazienza si manifesta una critica pra-
tica del discorso esaustivo in cui l’urgenza del desiderio trapassa le proprie 
cadute nella botola del logos.

2

Ciò che il desiderio non invera, il dolore della mancanza denuncia. A 
cadere, sono le illusioni. Né il desiderio di comunismo garantisce a priori 
congruenza al momento teoretico, né questo può smemorarsi disastrosa-
mente delle sue drastiche esigenze senza tradirle. La fame di ciò che non 
viene dato non si consegna agli chef dell’ideologia; d’altro canto costoro, 
che se ne dimenticano, presentano piatti vuoti: come essi stessi vicende-
volmente si rinfacciano. Ciò che accomuna i comunisti non può vedersi 
come racchiuso, oggettivato, in alcun testo; nondimeno ogni testo eversivo 
vi è connesso per un rapporto non già di corrispondenza lemmatica, ma di 
coerenza con la passione. L’atomizzazione del contesto sociale promuove 
l’idiosincrasia a sindrome generalizzata: di qui l’acume fobico con cui ogni 
“teorico”, e ogni cerchia di testori, ravvisano in primis nel “prodotto” altrui 
i termini dell’insolvenza.

L’acribia lemmatica, il culto maniacale dell’“esattezza” chirurgica, col-
gono così nella parola eversiva ciò che suona dalla parte del potere, mentre 
tacciono il timbro profondo del sound and fury comuni. E, per contro, l’in-
timismo delle cerchie accalorate attorno al fornello della rivista, del ciclo-
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stilato, del beau geste quotidiano, si prospetta come la qualità del differente, 
quando temerariamente non si spaccia come la colmatura in vitro del vuoto 
sociale contro cui si sforza di spiccare, per meglio nascondersene l’ossessione 
angosciosa, per medicarne il dolore.

3

Come la prassi è pur altro che mera verificazione dell’errore teorico, così 
l’esigenza di inveramento che vi si incarna prova, anche nelle sue cadute e nei 
suoi errori, la comunione insieme d’intenti e di condizioni, la forza insieme 
della fatticità che imprigiona, e del desiderio che sopravanzandola la nega. 
L’errore non si situa nel momento progettuale del processo rivoluzionario, 
né l’esperienza vivente che lo riconosce può mai accettare di subirlo come 
intrinseco all’eversione: l’errore insinua nelle vicissitudini della lotta quanto 
di falso è connesso a ogni rivendicazione della soggettività, là dove pretende 
d’essere immediatamente senza potersi che avere nella mediatezza della pre-
figurazione. Nel disfarsi di quella mediatezza, è il farsi del movimento reale, 
il superamento delle illusioni, della speranza e della “coscienza” fideistica, 
residuo della fascinazione soteriologica. La negazione dell’esistente non ne 
è mai stato il mero ribaltamento speculare: si esprime in essa una tensione 
verso il possibile la quale marca un’irriducibilità costitutiva. Il processo rivo-
luzionario non può acquietarsi nella rozza critica, calco del negativo, senza 
sacrificare all’esser-così del “mondo” la propria qualità, senza rinunziare a 
ciò che la sostanzia: il desiderio di un mondo vero. Questa la differenza che 
rende il discorso rivoluzionario irriducibile all’errore che paga nel proprio 
costituirsi come discorso; questa l’opposizione eccessiva che rende l’eversione 
inidentica a ciò che nega e non in esso comprensibile.

4

L’errore dei teoremi rivoluzionari storici rimasto insepolto dall’errance 
della prassi, allunga la sua ombra sulla mutilazione che, nell’immediato 
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oggi, priva la critica di una prassi coerente sul terreno della violenza. La 
teorizzazione per eccesso (fino alle cosiddette “utopie concrete”), là dove la 
mancanza del “soggetto rivoluzionario” sembrò pressare la teoria dell’alle-
stimento di sistemi compensativi, non rispecchiò l’eccesso dell’opposizione 
(il superamento violento dell’identità imposta dal dominio del senso morto) 
ma, al contrario, affondò le sue radici nel terreno dell’identità costituita, 
giacché prospettò l’avvenire come il verificarsi di un progetto intellettuale. 
La violenza dei rapporti di produzione ha divelto ogni illusione sistema-
toria, realizzando de facto l’egemonia del loro spirito come “soggetto” del 
sociale e confermandovi il mancarsi di ciascuno, ridotto a rispecchiare, nel-
la propria dimidiazione, la composizione organica del capitale dominante: 
l’antagonismo e la sua violenza interiorizzati come identità problematizzata. 
A fronte della totalizzazione materiata operantesi nel dominio del capitale, 
il momento teoretico è forzato a rappresentare la mancanza del soggetto 
rivoluzionario e della sua violenza nella forma di distanza dalla “totalità”, 
concepita come prefigurazione “astratta” (in positivo o in negativo) del co-
munismo realizzantesi senza transizione. In questo movimento la violenza 
o è “rinviata”, o appare del tutto integrata ai modi di produzione dell’esi-
stente: tolta alla classe, prestata al rivoluzionario professionale, lascia queste 
presenze in campo come rappresentazioni di ciò che deve riprodursi come 
identico, nell’identità di una transizione eternata.

5

Nessuna teorizzazione di copertura può restituire le forme storicizzate 
della violenza, espressione diretta della critica dell’economia politica, all’e-
versione contemporanea, armata contro il dominio trans-economico del ca-
pitale. Non siamo gli eredi delle “rivoluzioni sconfitte”. La nostra eversione 
scatta da una discontinuità. La rottura col passato è quanto nel presente 
ne combatte ogni sopravvivenza, giusto così riscattandone la pretesa non 
morta. Non parliamo con la voce dei morti, giacché essi non possono cor-
reggersi. Il modo migliore di riconoscerli, è contraddirne le contraddizioni. 
Rifiutare la violenza drammaturgica dei brigatisti, questi rivoluzionari che 
la “professione” rende clandestini a se stessi, non equivale a una simmetrica 
professione di pacifismo. Il momento critico non può nascondersi la mu-
tilazione infertagli dalla storia con la privazione di una violenza coerente, 
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non accecata al proprio senso. Troppo a lungo i radicali ne hanno lenito il 
dolore bilanciando il rifiuto del terrorismo con l’ipervalorizzazione di gesti 
derelitti e intermittenti, emersi dalla sindrome idiosincratica divenuta lo 
stile della vita corrente. Né quella aneddottica della “violenza” esprime più 
che una sintomatologia della percezione immediata, ma inconseguente, del 
negativo, né la sua decantazione eteronoma la colma dell’autocoscienza di 
cui manca, la percezione della propria insufficienza. Così la combustione 
resta senza fuoco.

6

Se la separazione dalla violenza non fosse, com’è, un vuoto doloroso, 
allora ciascuno non si troverebbe, come si trova, a cercare in sé e negli altri 
il momento della coerenza eversiva: allora non saremmo, come siamo, certi 
soltanto di dover superare, combattendo, i termini concreti di una insuffi-
cienza intollerabile. Solo quando il momento prammatico includa in se stes-
so la critica della propria insufficienza, esso partecipa alla tensione con cui 
il momento teoretico include in se stesso la critica della propria precarietà. 
Nessuna favola “teorica” ci ingannerà più sulle nostre condizioni reali. Ma 
nessun dramma “pratico” ci re-imporrà più le condizioni della nostra caduta 
“fatale”. Solo da chi non intende soccombere nemmeno all’assillo terribile 
della propria impotenza, c’è ancora tutto da aspettarsi, e il superamento 
dell’impotenza in primo luogo.

7

La pretesa sistematoria (conciliante) della teoria fu coerentemente attac-
cata dalla “teoria critica” (Adorno, i suoi amici), la quale nondimeno mai 
protestò di disfarsi della precarietà inerita allo sguardo teoretico col semplice 
gesto di additarla, ma ne sfidò il rischio combattendolo al proprio interno, 
riproponendo la filosofia ma rendendola cosciente della propria dannazio-
ne. Nella temperie fobica succeduta agli spasmi sessantotteschi, la disperata 
apologia della “prassi” mostrò presto d’essere il riflesso d’una idiosincrasia 
per il momento teoretico. L’accento esasperato sulla gestualità ribelle occul-
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tava ai suoi recensori la mutilazione avvenuta: mai tanta precettistica dell’a-
zionismo e dell’avventura venne agitata a mascherare le disavventure dello 
spontaneismo, là dove si postulò come il corto-circuito capace di abolire 
magicamente il mancarsi reciproco di teoria pratica e di autocoscienza cri-
tica. Lo sforzo di imprimere al movimento l’accelerazione della critica, e le 
sue illusioni (Internazionale Situazionista, Ludd: “Le nostre idee sono nelle 
teste di tutti”), bastò appena a indicarla come la qualità dell’insufficienza 
non disposta ad autoaccecarsi.

8

Quando la prassi insufficiente non riesce a sciogliere in sé, inverandola, 
la teoria separata, allora questa è sospinta a rifuggirla assumendo in modo 
consolatorio e rassicurante i “tempi lunghi”, rifugiandosi nelle sette ereticali. 
Se Bordiga e se Adorno, ammantellati nel loro sdegnoso avventismo, non 
hanno riconosciuto l’avventarsi, pur cieco, del Maggio, oggi un carattere del 
tutto nuovo ci consente di sortire dall’impasse (né illudersi, né accecarsi) che 
era innanzitutto contenuta nella totalizzazione operata dal Dominio, nel 
carattere eterodiretto degli individui, privati, secondo Adorno, del Super-
Io, nell’assenza di ogni possibile prassi se non come “resistenza” caricata di 
tensione per il futuro, ma sostanzialmente regressiva. Allora, la teoria come 
“pensiero che si pensa” poteva sforzarsi di riaffiorare, di distanziarsi dal Tut-
to che è il Falso (o sperare di integrare nei termini dell’invarianza e del suo 
restauro il “Filo del tempo” smarrito nella riduzione della prassi della classe 
operaia a momento interno del capitale). Oggi noi, pressati dal carattere di 
aut-aut raggiunto dal Dominio (sulla natura, esterna e interna all’uomo), 
riconosciamo non tanto il massimo della disgregazione, dell’impoverimento 
giunto alla sua forma più completa (il che, falsando il senso della “crisi”, ci 
renderebbe simili ai blanquisti e ai leninisti, pronti a costruire nel loro “esse-
re” l’alternativa, e soddisfatti di ereditare le macerie), quanto l’insorgere di 
ciò che sempre rimase irriducibile, il suo presentarsi nello stato di emergen-
za come una certezza, il suo profilarsi, nel carattere ultimativo della lotta, 
come forza che si afferma e si mostra proprio al limite in cui la negazione 
assoluta e l’omologazione assoluta ci restituiscono rovesciato il senso di se-
coli di errance de l’humanité, come la soglia che fa scattare la differenza quale 
motore della discontinuità, del Nuovo. Noi definiamo corporeità della spe-
cie quanto è irriducibile al popolo del capitale, certi di indicare il farsi in 
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processo di una materialità in cui si supera l’angustia di ogni predicazione, 
inclusa la nostra, per quanto vi si trattiene di discorsivamente imperfetto, 
giacché siamo della specie che da sempre ha parlato di “libertà” da dentro i 
muri della prigione.

9

La critica che si lascia annichilire dalla sua riproducentesi precarietà, di 
fronte alle dimensioni ultimative dello scontro preferisce liquidarsi, accon-
tentandosi di enunciare quel minimo che ogni radicale conosce come la 
condizione d’insufficienza contro la quale combatte il suo desiderio d’in-
veramento: «Il superamento della politica non lascia dietro di sé un vuoto, 
ma lo sviluppo pratico della critica che è tutto da scoprire.»1 La rivoluzione 
diventa allora la cosa “di cui non si può parlare”, fatto puro per eccellenza, 
perfetto togliersi di ciò che, ineffabile, non potrà mancare di rivelarsi misti-
camente alla fede neo-avventista, di là dagli accidenti della storia, di là per-
sino da quella bolla di energia in cui la pazienza del “pensiero che si pensa”, 
accanita a combattere la comprensione del negativo, inscrive il suo potere di 
comprenderlo quale anticipazione, non terrorizzata, dell’affermarsi in pro-
cesso d’una dimensione che lo eccede. La critica terrorizzata non ha scampo 
che ripiegando su se stessa. Ogni “oggetto” scotta la sua fobia a misurarsi, o 
le risulta infetto dal vizio triviale d’accadere. La polizia critica sgombera al 
confino passione e specie, esalazioni impure di quel succedere che, trapassa-
to il sogno di una cosa, non somiglia in nulla a una cosa di sogno.

Solo il suo stesso fiato le è respirabile, e solo di sé può arrischiarsi a par-
lare. Parlerà a lungo, la metacritica, come da lungo parlano i metalinguaggi 
del modernismo artistico e “filosofico”, ferma nel suo sito tolto al correre 
della storia e già lontana, mosca presa nell’ambra dello spettacolo, reperto 
da museo.
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L’ombra delle incastellature allestite dalla teoria per non lasciarsi am-
mutolire dalla coscienza della propria precarietà disegna lo spazio dove più 
pesantemente opera la cancellatura della metacritica: della rivoluzione si 
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deve tacere è la menzogna con cui il discorso rivoluzionario copre le 
feci fossili ma fetenti di troppa congettura. Poiché il presente o incide 
negli sviluppi a venire o già sanziona l’impossibile, il pensiero che si vieta 
di leggere nel presente il divenire del possibile sanziona la propria impo-
tenza come una maledizione ontologica. Non temiamo di comprometterci 
con le incertezze che sin d’ora sabotano la certezza della specie e del suo 
farsi, se parliamo del processo rivoluzionario come del movimento reale 
che punta verso l’autogenesi creativa: l’autogestione generalizzata che non 
può tradursi in autogestione dell’inerzia dell’esistente senza convertirsi 
in autogestione della schiavitù. Quanto in queste formulazioni si trattiene 
delle congetture elaborate nel passato, non si nasconde né si ostenta, ma si 
pone allo sguardo della critica pratica perché essa si renda consapevole di 
quali rischi la dialettica armata a non dileguare sia ancora costretta ad as-
sumere, quando non si illuda di liberarsi dal peso della storia simulando 
un’intimità da alcova con ciò di cui “un gentiluomo non può parlare”. 
A mano a mano che la carestia impone all’economia politica il conto dei 
propri limiti, si prospetta una disgregazione dell’eccesso economico in cui 
cancerosamente transcresce un eccesso del politico: in tendenza, l’ammi-
nistrazione socializzata della penuria materiale arresta l’arcaica rissa attorno 
alla distribuzione dei “beni”, mentre promuove un autonomizzarsi del po-
litico quale forma “culturale” (illuministica) della determinazione e del con-
trollo d’una “condizione umana” regressiva. Una sopravvivenza suntuaria 
e contingentata promette a ciascuno la prossima denotazione eteronoma 
dei suoi “bisogni primari”, e questo è destinato a verificarsi con la parteci-
pazione “consiliare” d’ogni oppresso, nell’ambito di un’autogestione della 
miseria improntata alla interiorizzazione del mancare come riproporsi 
definitivo del fato originario.
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La vera fame è millenaria: già carica della sapienza di sé che le consente 
d’insorgere contro ogni eteronomia tesa a ricarcerarla in un limite desi-
gnato come l’insuperabilità della “condizione umana”. Questo il senso 
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dell’autogenesi creativa: l’autogestione generalizzata come abbattimento 
reiterato d’ogni barriera al farsi umano, all’origine in divenire della spe-
cie signora di sé; lotta a oltranza contro ogni riprodursi aggiornato della 
ristrettezza politica; abolizione violenta di ogni potere delle contingenze 
amministrate sulla pelle degli oppressi e a loro nome; riconoscimento e 
rigenerazione, contro il “bisogno”, del desiderio; inverarsi della passione 
di vivere contro ogni retorica del limite e ogni poetica del sacrificio. Le 
condizioni di questa lotta sono inscritte nel desiderio di comunismo come 
il desiderio di comunismo è inscritto nell’iter preistorico: quale senso av-
versativo eccedente ogni identità imposta dal potere del mortuum sul viven-
te; quale differenza fra concatenazione meccanica di eventi (la “storia” degli 
storiografi e il suo alibi, il pensiero lineare) e coloro che ne vissero la pas-
sione di mutare il mondo; quale discontinuità capace di spezzare il reiterarsi 
e mandarne a fondo la modellazione cibernetica; quale movimento reale.
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Già ora l’omologazione del Dominio si fa specchiante, affinché il ter-
rore del mutamento stronchi gli sguardi contro il riflesso nostalgico dei 
“paradisi perduti”. Alla carestia si accompagna la regressione, che ne è lo 
stile, nella sfera degli inferni individuali così come in quella della socialità 
resa autocritica. Come la psichiatria d’avanguardia si dispone a “guarire” la 
sopravvivenza legando ciascuno al mistero svelato della sua nascita-morte, 
così la sociologia modernissima prepara la resurrezione di “comunità”, 
etnie, “razze”, dopo che il capitale ha finito di svellerne le radici e di can-
cellarne la specificità. Tutto lascia prevedere un’estensione dell’apologetica 
che eternizza l’“io diviso” alla dimensione della specie ri-divisa in “comuni-
tà”. Agli ideologi del capitale autocritico non è sfuggita la sostanza eversiva 
dell’emergere, debolmente esorcizzato nelle modellazioni cibernetiche, di 
una totalità reale, vivente, già di fatto in pressione contro la superficie 
blindata della totalizzazione operata dai modi di produzione capitalistici. 
È questa la realtà materiale che informa il “concetto” di specie. E con-
tro questa – l’internazionale realizzantesi oltre i suoi schemi ideologici 
ed arcaici, economico-politici – ancora una volta si arma la mistificazione 
scientifica. Come l’apologetica dell’io diviso adorna di “poesia” i momen-
ti autonomizzati in cui l’individuo spezzato (schizo-frenia, cuore spezza-
to) realizza il valore di sé quale agente del capitale, così il riproporsi delle 
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“comunità” separate adorna d’eticità modernista i resti emarginati di un 
passato irriproducibile. Nel cuore delle società immobili, sussunte al do-
minio del sacro, e fermate alla reincarnazione reiterata del Simbolo e del 
Verbo, si esprimeva una specificità qualitativa inconciliabile con l’omolo-
gazione violenta d’ogni forma d’esistenza a mero momento d’apparizione 
del valore di scambio. Analogamente, nell’“eccezionalità” della condizione 
schizofrenica, si esprimeva una resistenza contro la generalizzazione violenta 
dell’intercambiabilità fra gli individui come forma esclusiva dell’adeguanza 
all’identità socialmente imposta. In entrambe le riproposizioni strategiche, 
ciò che oggi viene disseppellito è la forma ormai vuota della “resistenza” 
particolare all’identità: affinché il suo superamento davvero universaliz-
zato, fatto della specie e in questo senso specifico al di là del particolare, 
movimento comunista sovra-individuale e sovra-particolare, attardi il suo 
slancio e si insabbi – essi sperano – in un nuovo labirinto. Se mai fosse sta-
to necessario, questa strategia difensiva messa in campo dal capitale mostra 
fino a che punto l’emergere della comunità globale, il profilarsi minaccioso 
della specie quale soggettività in processo irriducibile alle tagliole della man-
canza eternata, terrorizzi insieme i gestori di ogni potere e gli amministra-
tori delegati di ogni rafforzamento della “polizia” politica, mistificato sotto 
l’alibi delle “necessità della lotta”.

Giorgio Cesarano, Paolo Faccioli
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Nota

1. Cfr. Gianni-Emilio Simonetti, Contro l’ideologia del politico, ecc., Milano 
1974: libello redatto in polemica con Cronaca di un ballo mascherato di G. Ce-
sarano P. Coppo G. Fallisi, Livorno 1974. La nota che segue, esaurisce quanto 
per parte sua Cesarano, che ne è l’estensore, avverte la necessità di puntualizzare 
in proposito.

Indossatore professionale di concetti altrui, starlet di atelier dove il bizzarro, 
divenuto domestico, serve détournements serigrafati numerati e firmati dall’arti-
sta, G.-E. Simonetti, come i suoi pari, è preda di compulsioni che lo obbligano 
a strip-tease, repentini al punto da trasformarsi in streaking. Eccolo, adamitico, 
fuggire a precipizio il luogo dove s’è strappato di dosso gli abiti, per lui troppo 
spinosi, della critica radicale, sempre rivelatasi intollerabilmente scomoda a chi 
se ne addobbi sperando l’applauso. Con una foglia di fico fraudolentemente 
strappata ad Arno – il vizio suo non muore – s’illude di coprirsi le terga. Il 
fatto non sarebbe degno di una nota se questa fuga non si mascherasse, tanto 
per cambiare, come l’avvento di un nuovo corso, e se il protocollo con cui si 
pubblicizza non abbondasse di falsificazioni da baro.

A fronte del terrorismo guerrigliero, nessuno che si definisca radicale può 
defilarsi nel salotto della neutralità affascinata e contemplativa. O con noi o 
contro di noi è il criterio minimo che le azioni dei brigatisti sollecitano alla 
coerenza di ogni rivoluzionario. Proprio perché il terrorismo è lo spettacolo 
del politico che si stravolge in “atroce dramma”, l’atrocità del dramma non è 
quella, scontata dalla liturgia, del sacrificio di sé, quanto quella, davvero tra-
gica, dell’accecamento alle ragioni autentiche della vera guerra, l’asservimento 
umiliato della collera eversiva all’eternizzazione di battaglie fittizie. In Cronaca 
di un ballo mascherato, Coppo, Fallisi ed io abbiamo responsabilmente assunto 
una presa di posizione radicale: contro il terrorismo, per un superamento defi-
nitivo dell’ideologia politica, per una evidenziazione dei termini reali, non più 
mistificabili, in cui emerge la vera guerra. Simonetti apre il suo “testo” giustap-
ponendo una frase del delatore Girotto, detto “fratello mitra”, a un passo del 
nostro scritto. Ogni Cristo trova il suo Giuda, ogni Giuda trovi al più presto 
il suo albero, ma ogni evangelista trovi la sua vergogna storica di mentitore. 
Se i brigatisti rappresentano il momento più estremo dello spettacolo politico, 
il delatore Girotto innesca il momento più sordidamente fatale, quello in cui 
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lo spettacolo viene inquadrato dalla polizia. Con l’antico e infame gioco delle 
equazioni “obbiettive”, patrimonio per eccellenza dei calunniatori politici, Si-
monetti vorrebbe schiacciare la critica sul terreno della delazione. Chiunque 
abbia avuto a scontrarsi con l’arroganza poliziesca dei partiti e dei gruppi poli-
tici, riconoscerà in questa pratica giusto quella tendenza all’attribuzione di “col-
pe indirette” che assimila tribunali comuni e tribunali “rivoluzionari”, comu-
nione che il nostro scritto ravvisa, per altri versi, nella condotta dei brigatisti, 
esattamente al passo scelto da Simonetti come “oggettivamente” omologabile 
alla delazione di Girotto.

L’infamia gli si ritorce contro: dove la sua impazienza di ri-piacere a tutti i 
clienti spinge Simonetti a giustificare l’apologia dei terroristi, là deve spacciarli 
per morti («ieri, la critica delle armi dei compagni delle Brigate Rosse o della 
Rote Armee Fraktion esprimeva il meglio dello strumento del politico come 
conclusione della politica», ecc.) ed ecco al contrario verificarsi nell’oggi ciò che 
il nostro scritto ha individuato come la potenzialità più tossica del terrorismo 
quale modello operativo generalizzabile: il proliferare, in Italia e in Germania, 
di epigoni votati, dall’ingenuità stessa della loro passione catturata, a un dram-
ma che non cessa di incrementare l’atrocità. La medesima vocazione alla politi-
ca della calunnia spinge impudentemente Simonetti ad equiparare il concetto 
di specie (Gattung) con quello di razza (mai sfiorato, ovviamente, in alcuno 
dei nostri scritti se non nella congrua denotazione negativa). In Hegel, Marx, 
Engels, Adorno, Korsch, Luckacs e soprattutto in Bordiga si troverà a questa 
stregua un “razzismo” identico al nostro. «La deformazione di un testo», scrive 
Freud, «è simile, sotto un certo punto di vista, a un omicidio. La difficoltà non 
sta nella perpetrazione del delitto, ma nella dissimulazione delle sue tracce».

G. C.
Gennaio 1975


