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$ ono soltanto due o tre i delatori che ho 
incontrato di persona, ma di molti altri 

conosco le vicende attraverso la letteratura e 
il giornalismo. Se non sbaglio nessuno ha mai 
cercato di definire in un’opera la sostanza della 
delazione (su questo argomento sono rari, e co- 
munque inaccessibili, anche gli ordinari reper- 
tori di casi giudiziari). Non credo nemmeno 
che qualcuno abbia compilato una storia gene- 
rale della delazione (eccezion fatta per la mo- 
numentale opera dell’italiano Denina, Il tradi- 
mento dalle origini ai giorni nostri, progettata 
in nove volumi, che però s’interrompe al pri- 
mo, precisamente all’ambiguo episodio delle 
Termopili). Di questi libri ancora da scrivere, 
intendo comporne uno, il primo dei due che 
ho indicato. Altri, se vogliono, potranno con- 
tinuare e concludere il lavoro del Denina; io 
non me la sento, siccome la storiografia non 
è il mio campo. 

Non appena avrò finito il mio scritto, tutto il 
merito di avere trattato compiutamente, e per 
primo, un argomento finora tralasciato sarà mio 
senz’altro, e nessuno me lo potrà più contesta- 
re arrischiandosi a togliere il mio libro dalla 
collocazione che gli spetta, per inserirne al po- 
sto un’eventuale, successiva imitazione.  



  

Ho saputo accidentalmente che collocazioni li- 
bere ce ne sono ancora in Biblioteca, anche se 
non moltissime ormai; me lo ha riferito l’anno 
scorso il dottor W. Koner, che ne è stato il 
sopraintendente fino al 1977. Di regola la Bi- 
blioteca non divulga mai l’elenco tassativo del- 
le collocazioni vacanti per non scoraggiare nes- 
suna iniziativa intellettuale. Argomentano che 
certi letterati rinuncerebbero del tutto a com- 
porre se sapessero occupato lo spazio dei sog- 
getti che hanno in mente; ciò andrebbe a dan- 
no — aggiungono — delle biblioteche che ac- 
colgono anche opere imitative e stanche ripe- 
tizioni, e, indirettamente, della cultura in ge- 
nere (molti però criticano questa condotta per- 
ché la giudicano suscitatrice di velleità ed il- 
lusioni, oltre che di una vana struggle for life 
fra letterati). Sinceramente io sono piuttosto 
fra i critici ed avrei evitato di preparare il mio 
scritto senza la certezza che una collocazione 
gli era riservata (il dottor Koner mi ha soltan- 

to confermato una convinzione che io avevo 
già maturato con informazioni raccolte da me). 

Perché non si creda che io voglia impedire ad 
alcuno di occupare legittimamente uno spazio 
libero in Biblioteca (preciso che a me interes- 
sa soltanto la collocazione destinata alla dela- 
zione, niente di più), segnalo qui i pochi sog- 
getti vacanti che il dottor Koner, commetten- 
do una piccola trasgressione, mi ha rivelato 
(sono soltanto tre, ma l’elenco completo, co- 
me ho già detto, non viene comunicato; alcuni 

sostengono che nemmeno in Biblioteca lo co- 
noscono esattamente e la criticano per questa 

inefficienza): 

— Sforzi fatti dal Necker presso il partito del 
popolo dell’Assemblea Costituente per de-



ciderlo a stabilire la Costituzione inglese 
in Francia; questo soggetto si è reso libero 
perché la relazione di M. de Staél è giudi- 
cata da tutti insufficiente e parziale; 

— Aneddoti circa il duello nel XX secolo; il 
lavoro di Brantòme, per quanto diligente, 
è considerato sorpassato; 

— La delazione nel regno animale; divulgo 
anche questo argomento perché sia chiaro 
che io intendo occupare il posto relativo 
alla delazione in generale, ma non preten- 
do affatto di intromettermi anche in aspet- 
ti minori della questione. 

Questi tre argomenti li può trattare chiunque 
perché sono liberi (ne rivelerei anche altri, se 
li conoscessi, perché io critico il riserbo della 
Biblioteca); invece, sulla collocazione relativa 
alla delazione, che in questo momento è anco- 
ra formalmente libera, esattamente a partire 

da oggi, 28 marzo 1980, si è costituita la mia 
ipoteca. 

Ho fatto questa penosa precisazione soltanto 
per difendermi da virtuali frodatori: infatti 
certi letterati (che non meritano questo nome) 
hanno occupato abusivamente con i loro scritti 
(soltanto per pochi mesi tuttavia) collocazioni 
che erano già state assegnate in via definitiva 
(spesso ciò è stato possibile grazie alla corru- 
zione di archivisti di nuova nomina). Non si 
tratta di mie personali fissazioni; per dimo- 
strarlo riferisco alcuni imbrogli recenti e cla- 
morosi, evitando però di nominare i responsa- 
bili (fra poco scriverò della delazione, e non 
vorrei essere rimproverato di lasciarmi domi- 
nare dall’argomento). 

Uno studioso, di cui non ho più sentito par- 
lare, aveva preteso di scrivere una Storia della 
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guerra del Peloponneso, con l’intenzione di fa- 
re rimuovere quella di Tucidide. Lo conobbi 
a suo tempo e seppi anche che era stato in- 
giuriato da sua moglie quando la cosa venne 
alla luce. Il tentativo è stato scoperto nel 
1952, ma era stato preparato durante la guer- 
ra con la complicità di un critico che si è ro- 
vinato la riputazione per sempre. 

Il collaboratore di un giornale parigino scri- 
veva a tempo perso (aveva fatto credere a 
tutti che si trattasse di uno svago innocente) 
certi articoli di costume che altri poi (non si 
è mai saputo con certezza se li pagasse) defi- 
nivano è la manière de La Bruyère. Mediante 
questi componimenti redatti apparentemente 
per hobby preparava un’impostura clamorosa: 
aveva dato disposizioni di raccoglierli in un 
volume postumo che avrebbe dovuto, nelle sue 
intenzioni, scalzare addirittura I caratteri. È 

stato scoperto tre anni fa, ancora vivente. 

Un numero imprecisato di persone (fra cui 
molte donne) hanno preparato scritti osceni 
nell’illusione che ci fossero ancora collocazioni 
libere (in verità la relativa sezione è già com- 
pleta dalla fine del ’500; l’ultimo volume ac- 
colto è stato Les dames galantes). A ben ve- 
dere queste sono state piuttosto velleità che 
truffe in senso stretto. 

Il diplomatico H. Kissinger (posso nominarlo 
senza scrupolo perché lui stesso non nasconde 
il suo proposito) sta cercando di occupare la 
collocazione del Cardinale de Retz. 

Abusi del genere diventano più frequenti col 
contrarsi dei posti in Biblioteca; per questo 
non ho rivelato ad alcuno il mio progetto di 
scrivere circa la delazione. Ho preferito tacere 
per non eccitare l’invidia e l’emulazione di vir- 
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tuali competitori, gente pronta a buttar giù 
alla svelta qualche pagina sull’argomento pur 
di occupare a mio danno la collocazione che 
mi compete (se ciò fosse per merito non me 
ne lamenterei, ma di solito chi fa queste cose 
agisce con la protezione di critici e funzionari 
editoriali corrotti). Soltanto i miei familiari, 
del cui riserbo non dubito, conoscono la mia 

intenzione, e in generale la approvano; mia 
nuora è l’unica a considerare inutile il mio 
sforzo perché ha l’impressione di avere già 
letto uno scritto pregevole sulla delazione, ma 
non riesce più a ricordare né il titolo né l’au- 
tore (se avesse ragione dovrei riconoscere su- 
perficiali le mie ricerche e falsa l’informazione 
del dottor Koner; sinceramente non riesco ad 

ammettere né l’una né l’altra cosa). 

Teri disgraziatamente una donna, che a giorni 
alterni viene a riordinare la casa, stava osser- 
vando con esagerata attenzione queste carte 
(per negligenza le avevo dimenticate sparse); 
della sua fedeltà non so dire, perché è da poco 
che viene a servizio, ma certe sue maniere non 
mi piacciono. Da quel momento sono in ansia. 
Temo che essa possa comunicare il mio proget- 
to (a pagamento o semplicemente per legge- 
rezza) a qualche letterato senza scrupoli, con- 
dannandomi all’esclusione dalla Biblioteca. Spe- 
ro che non abbia inteso l’argomento che sto 
trattando (lo spero con qualche fondamento 
perché, a meno che finga, legge con grande fa- 
tica e la mia grafia è pessima). Se invece ha ca- 
pito tutto, dubito che riesca ad astenersi dal 
riferire. È questo incidente casuale che mi co- 
stringe a scrivere in fretta, anche a danno del- 
la completezza della trattazione. 

Sono convinto che il mio lavoro meriterà dav- 
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vero di essere accolto in Biblioteca (dico per 

inciso che conosco già la collocazione: è la 
RD 18-63). Lo spazio riservato alla delazione 
è molto modesto, non più di 5 millimetri in 
spessore, perché l’argomento è considerato di 
secondaria importanza. Ma io me ne acconten- 

to lo stesso. 

Comunque, se poi risulterà che circostanze for- 
tuite avevano impedito a qualcuno l’accesso a 
quella collocazione (la negligenza dei tipografi 
e la superficialità degli eredi spesso condanna- 
no elaborati meritevoli ad un lungo purgato- 
rio), ebbene non ne farò una tragedia. Ritire- 
rò il mio opuscolo in buon ordine, senza risen- 
timento né animosità, perché lavorare per quel 

posto in Biblioteca non è la mia maniera esclu- 
siva di occupare il tempo (che alcuni lo chia- 
mino perdere tempo ed altri guadagnare tem- 
po dimostra soltanto, negli uni e negli altri, 
una mancanza di equilibrio che mi è estranea). 

Dicevo che non ne farò una tragedia perché in 
ogni modo conosco già un’altra collocazione li- 
bera, un argomento che mi attira molto, sicu- 
ramente mai messo per iscritto. In tal caso (del 
resto molto improbabile) mi dedicherei allora 
alla stesura di quest’altra opera mancante, op- 
pure, in alternativa, ascolterei le sollecitazioni 
di un collega che, per distogliermi dalle atti- 
vità sedentarie che giudica nocive, insiste nel 
segnalarmi la presenza di una fioraia, pare ve- 
dova, in Jan Fijtstraat, non lontano da casa 
mia. Ma queste sono soltanto prospettive vir- 
tuali. Intanto devo occuparmi subito della de- 
lazione, perché sono preoccupato di quella 
donna a ore che temo possa tradirmi. Ecco 
dunque il titolo del mio lavoro, che è la pri- 
ma cosa che bisogna pensare e scrivere (sebbe- 
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ne qualche autore lo concepisca per ultimo, ma 
sono poi quelli che difficilmente riescono a 
concludere qualcosa di buono). L’indice inve- 
ce lo stenderò eventualmente alla fine perché 
non sono ancora esattamente certo del piano 
dell’opera (peraltro certi letterati, che vi an- 
nettono grande importanza, non modificano 
mai nulla di ciò che stanno scrivendo se pri- 
ma non hanno corretto il piano generale; ma 
io non mi curo di simili pregiudizi). Dico dun- 
que il titolo che è: 

INEDITO 
SULLA DELAZIONE 
NEL MONDO MODERNO 

er prima cosa riprendo una definizione. 
Fare il delatore significa segnalare qual- 

cuno ad altri perché questi ultimi facciano giu- 
stizia del primo. È una definizione che risale 
a Svetonio e finora è stata quella riportata dai 
dizionari. Spero che anche in futuro l’opinio- 
ne pubblica continui ad accoglierla come con- 
cetto ordinatore del linguaggio (il mio scritto, 
fra l’altro, si ripromette di consolidare il signi- 
ficato dato da Svetonio). Preferisco la defini- 
zione antica ad ogni altra soltanto per il suo 
carattere neutrale; non certo per difendere un 
partito preso, e nemmeno (come sicuramente 
insinuerà un mio personale critico) per il me- 
schino timore che il mio lavoro, coll’affermarsi 
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   di una diversa nozione di delazione, possa es- 
sere escluso dalla Biblioteca perché considerato 
sorpassato; si tratta evidentemente di una ca- 
lunnia virtuale che non merita nemmeno di es- 
sere confutata. 

La definizione è imparziale, oltre che breve e 
chiara, estranea a qualsiasi implicazione politi- 
ca o morale (richiederebbe infatti qualche ri- 
tocco per essere impiegata da un gruppo d’in- 

teressi). Perché abbandonarla dunque? Cio- 
nonostante, anche se incurante della morale 

contingente, è da millenni che questo concetto 
di delazione suscita sentimenti molto forti. Io 
personalmente ho dovuto consolare una madre 
in lacrime alla notizia che il figlio era diventato 
delatore (riferitò meglio l’episodio più avanti), 
e sono anche venuto a sapere della fuga di una 
moglie (donna molto equilibrata) non appena 
scoprì che il marito, con un rapporto confiden- 
ziale, aveva rovinato un collega a scopo di 
carriera. Entrambe erano donne ordinarie, si- 

curamente ignare di ogni idea della delazione 
diversa da quella tradizionale. Ho riportato 
questi episodi soltanto perché li conosco, ma 
non so spiegare perché quel concetto così tie- 

pido potesse evocare emozioni così forti. 

Oggi invece molti vorrebbero adottare un si- 
gnificato più enfatico (evito di nominatli per- 
sonalmente perché questo è un testo destinato 
alla Biblioteca, non un pamphlet d’occasione); 
costoro propongono, in alternativa a quella 
tradizionale, l’accezione di sommo bene, super- 
lativa virtù civica (come sinonimi suggeriscono: 
eroismo, audacia, baldanza, ardimento). Anche 
uomini di prim’ordine, non sospetti di patrti- 
gianeria, appoggiano oggi quest’opinione (che 
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pensino così i politici e i gruppi d’interessi non 

stupirebbe perché questi distinguono la dela- 
zione in giusta e iniqua, a seconda di chi favo- 
risce). Perché quegli uomini hanno rinnegato 
il giudizio di tutti gli spiriti filosofici del pas- 
sato, degradandosi a gregari di partito? Per- 
ché inoltre, con un impiego sofisticato della 
ragione, sono giunti ad amare ciò che i più, 
guidati soltanto da una rudimentale nozione 
del bene e del male, hanno sempre maledetto? 

Chi decide di scrivere deve seguire uno svol- 
gimento logico di questo genere: prima capire 

il punto di vista altrui, e poi, eventualmente, 
condannarlo (a parole, invece, ritengo si deb- 

ba fare esattamente il contrario; io, almeno, 

mi regolo sempre così). Siccome sto scrivendo 

seguirò anch’io questo procedimento nel criti- 
care chi fa l’elogio della delazione. 

Il relativismo, come modello di pensiero, si è 
manifestato prima nella filosofia e nelle scienze 
sperimentali; poi ha finito per affermarsi an- 
che in altri campi della conoscenza umana (per 
esempio la politica, l’arte, la morale, la lingui- 
stica, ecc.). È risaputo che il suo strumento è 
la statistica. Così, poco per volta, molti hanno 
incominciato a credere che fare il delatore non 
fosse più un’attitudine umana di cui prendere 
atto per quello che è, come faceva Svetonio 
(nel generale equilibrio degli antichi, la sola 
eccezione è Tacito che considerava i delatori 
infami comunque), ma invece un contegno da 
giudicare caso per caso, in relazione ad una 
miriade di circostanze particolari chiamate per 
lo più: momento storico, rappotti di forza, 
leggi vigenti, condizioni personali e sociali del 
delatore, ed anche altre (ma tutte di questo 
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genere). Si è dunque diffuso, più o meno, que- 
sto modo di ragionare: i delatori sono diven- 
tati numerosi nella società contemporanea, chi 
domina li protegge, le leggi li favoriscono, e 
comunque non bisogna trascurare l’ambiente 
sociale che genera il confidente. Perciò, sicco- 
me la statistica registra delatori in percentuale 
significativa, allora la delazione non è più una 
attitudine indifferente, ma un fatto sociale da 
considerare, « con cui bisogna confrontarsi », 
dicono. 

Di questo passo molti finiscono per amarla, 
come capita qualche volta allo studioso quan- 
do si innamora del suo oggetto. Tuttavia i più 
conservano ancora un certo distacco, e per ora 
amano i delatori soltanto sulla carta; sono po- 
chi quelli che, allo stato attuale, darebbero la 
propria figlia in sposa a un delatore. Una re- 
mora oscura impedisce loro di essere conse- 
guenti fino in fondo (un mio vecchio amico, 

il dottor Hals, ritiene invece che non si tratti 
affatto di una remora, bensì di un calcolo, sic- 
come non è ancora certo che i delatori, in per- 
centuale, diventino la maggioranza). Nello sfor- 
zo di comprendere la delazione con modernità 
di pensiero, giudicano cinici quelli che la con- 
siderano per quello che è, e giungono ad odia- 
re quelli che addirittura la odiano (moralisti 
che loro, per calunnia, definiscono istintivi). 

Non nego che anche in passato molti abbiano 
ammirato i delatori; ma quello era un compia- 
cimento estetico (non etico) per l’abilità di po- 
chi artisti, capaci, con allusione impercettibi- 

le, di consegnare al nemico e rovinare per sem- 
pre uomini dalla fortuna solida e dalla fama 
eccellente. Allora non si stimava la delazione 
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comunque, ma ci si entusiasmava soltanto per 

qualche delatore particolarmente sagace. Inve- 
ce oggi, siccome si segnala di più (ma eviden- 
temente peggio), si bada piuttosto alla quanti- 
tà che alla qualità, e i delatori diventano una 
specie di partito informale di cui bisogna te- 
nere conto (sono ormai troppi sia per disprez- 

zarli che per ignorarli). 

Naturalmente non posso prendere parte a que- 
sta polemica perché la Biblioteca respingereb- 
be senz’altro il mio scritto. Io devo soltanto 
descrivere la delazione, senza amarla né odiar- 
la. Evitare di odiarla non mi sarà difficile per- 
ché i partigiani dell’odio sono pochi, sparsi e 
silenziosi; non so invece se riuscirò ad astener- 

mi dall’amarla un poco perché quelli che la 
amano sono tanti, compatti, persuasivi. Se 
quindi ne scriverò in tono relativamente favo- 
revole, sarà perché l’ambiente sociale mi ha 
influenzato; e questo mi scuserebbe di fronte 
ai lettori perché nessuno è mai del tutto in- 
denne dall’ambiente in cui vive (ho conosciu- 
to soltanto un uomo del genere, che però vie- 
ne giudicato un bruto da tutti). Ma la Biblio- 
teca (che è inflessibile) non considera nemme- 

no attenuanti del genere; esclude senza discu- 
tere quando manca anche una sola delle con- 
dizioni richieste perché lo scritto sia accolto 
(a conoscenza di ciò, dovrò badare meno alla 

comprensione del lettore che all’accoglienza in 
Biblioteca). 

Con questo proposito riprendo la trattazione, 
senza più divagare (questo è un libro, non un 
articolo di costume). La definizione che seguo 
l’ho già riportata all’inizio. Adesso devo redi- 

15  



  

   
gere una classificazione. Che io sappia esisto- 
no i seguenti nove tipi di delatori *”; 

— Quelli che lo sono per natura. Un amico 
sociologo, il prof. Bouchard di Nanterre, 
che studia la dilatazione del cosiddetto set- 
tore terziario nelle società industriali (non 
sa spiegarsi come mai gli impiegati siano 
così numerosi) ritiene che in questo ceto 
tutti siano delatori perché, sono le sue pa- 
role, il ny a bat qu’ils refusent. Ma io dif- 
fido di questa generalizzazione (il che non 
riduce affatto la mia stima per l’amico 
Bouchard) perché ho conosciuto il dipen- 
dente di un Istituto di credito di Leiden 

(+) Rifiuto di considerare delatori esseri che, guidati 
soltanto dall’istinto di sopravvivenza, collaborano con 
l’autorità che li tiene in pugno, senza una precisa 
nozione di ciò che stanno facendo; rivelano eviden- 
temente ciò che l’autorità del momento chiede, ma 
se per ipotesi ad inquisirli fosse un’altra autorità, di- 
versa dalla prima, il tenore delle loro confessioni non 
sarebbe più lo stesso, perché essi obbediscono unica- 
mente al criterio di compiacere coloro che li sanno 
dominare. Come uomini liberi non saprebbero testi- 
moniare nulla perché le nozioni di vero e di falso, 
di giusto ed ingiusto sono loro ignote, ma quando 
invece avvertono il pericolo di essere rovinati, accet- 
tano allora la nozione di vero e di giusto che forni- 
sce loro l’autorità e non esitano ad avallarla (l’impe- 
rativo che li governa, in effetti, è soltanto quello di 
salvare la vita comunque). Con la promessa dell’im- 
punità gli inquisitori spesso si servono di individui 
simili, che presentano poi all’opinione come testimo- 
ni imparziali e disinteressati, quando in verità non 
sono che subalterni, sempre schierati dalla parte di 
chi tiene il ferro in mano. A conoscenza di ciò, né i 
Greci né i Romani ammettevano gli schiavi a testi- 
moniare. Indagare su questi uomini è piuttosto com- 
pito della psicopatologia, ma esula ovviamente dagli 
intenti del mio scritto perché costoro non sono de- 
latori, ma qualcosa di meno che delatori. 
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che ha rifiutato di rivelare, sotto minaccia 
di gravi provvedimenti, l’ammanco di un 
collega cassiere, il quale, grazie a quella re- 
ticenza, ha potuto pensionarsi ad un’età 
scandalosa (certi hanno poi mormorato che 
il suo silenzio fosse stato comperato con 
una parte dell’ammanco, ma ciò non signi- 
fica nulla perché anche la banca era dispo- 
sta a comperare la sua delazione, pagando 
in ogni caso il doppio). 

Il delatore di mestiere. È la figura più co- 
nosciuta, ma anche la meno interessante. 
Di solito opera, nella più grigia routine, 
per conto delle amministrazioni pubbliche 
a cui si lega per contratto. 

L’idealista della delazione. È un uomo che, 
avendo deciso per conto suo dove sta il 
male e dove il bene, vorrebbe sconfiggere 
il primo segnalandolo alle forze del bene 
(quando è scettico le chiama le forze del 
« male minore »). All’atto pratico non rie- 
sce mai ad emergere in alcuna significativa 
delazione perché è un uomo di pensiero 
appartato ed irresoluto, che poco s’intriga 
dei casi altrui. La sua funzione risulta co- 
munque fondamentale nel formare l’opinio- 
ne e le sue disinteressate perorazioni rie- 
scono spesso a indurre qualche giovane al- 
la delazione pratica. 

Il delatore filantropo. Disprezza fra sé la 
delazione come la più turpe delle infamie, 
ma è abbastanza spregiudicato da ricono- 
scere che essa è insita nella stessa vita as- 
sociata. « Ci sarà sempre chi fa la spia — 
dice. Per questo è bene affidarne la fun- 
zione a confidenti responsabili, gente pre- 
parata, capace di discernere fra ciò che è 
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grave (che va riferito) e ciò che è lieve (che 
invece può essere taciuto) senza pretende- 
re di rovinare sempre tutti ad ogni co- 
sto ». Naturalmente quando dice ciò pen- 
sa a se stesso. 

Il delatore malgré soi. Come il precedente 
detesta la delazione, ma il suo sentimento 
non va al di là dell’intenzione, perché 
quando poi l’autorità lo sollecita con gar- 
bo a riferire qualche cosa, non sa mai ne- 
gare la sua collaborazione (mentre sapreb- 
be rifiutarla con coraggio sotto le minacce 
e i tormenti), siccome la reticenza gli sem- 
bra scortese, poco consona alle convenzio- 
ni del vivere civile. Dopo, quando ha già 
rovinato qualcuno, si maledice, tutto pre- 
so da tardivi rimorsi. Si potrebbe dire che, 
invece di dominare la delazione, ne è do- 

minato. 

Il delatore ioci causa. È un burlone cinico, 
convinto che la realtà sia mera parvenza. 
Così, per un capriccio che ai più pare sen- 
za motivo, non esita a rivelare le colpe, 
qualche volta vere, più spesso immagina- 
rie, ma sempre convenientemente enfatiz- 
zate, di persone scelte a casaccio, predispo- 
nendo talora dei riscontri probatori che 
confermino le sue confidenze. Sceglie di 
agire nell’anonimato per continuare i suoi 
giochi il più a lungo possibile. 

Il delatore naif. È il più inefficace di tutti 
perché non comprende mai le aspettative 
di chi lo inquisisce. Ben disposto a rivela- 
re tutto ciò che gli si chiede, vuole strafa- 
re, e, per questa sua foga nel servire, fini- 
sce sempre per risultare inattendibile, sca- 
gionando proprio colui che dovrebbe inve- 

 



ce rovinare. « Accusa di libelli lo zotico e 
di sodomia il castrato », disse di questo in- 
formatore Piero Barbarigo, inquisitore di 
Stato a Venezia. 

Il delatore per ambizione. Pur di rovinare 
altri, non esita a rovinare anche se stesso. 
Di norma accusa i complici (veri o fittizi) 
quando i ferri gli stringono già i polsi, ma 
se ne sono visti molti denunciare se stessi 
addirittura dalla libertà, soltanto per dare 
più credito agli addebiti che muovevano 
ad altri. Diverso da tutti gli altri delato- 
ri che agiscono con grande circospezione 
(tranne l’idealista, che però si limita ad 
elogiare la delazione senza praticarla), l’am- 
bizioso sceglie la via della rivelazione pub- 
blica, delle interviste, dei memoriali, sem- 
pre alla ricerca di nuovi colpi di scena. 
Uomo indifferente ai modesti piaceri che 
offre la vita, non esita a rinunciarvi e ac- 
cetta di dannarsi pur di mettere in mostra 
ad ogni costo la propria figura, altrimenti 
anonima. È una condotta eccessiva, che 
molti biasimano. 

Il delatore galante. È un uomo di coraggio 
che saprebbe patire la tortura senza rive- 
lare nulla agli inquisitori. Alle donne in- 
vece non nasconde mai nulla, senza nean- 

che bisogno di lusinghe. Fa così per van- 
tarsi di saperla lunga su tutto e per darsi 
arie da uomo di mondo, capace di condur- 
si nel bene come nel male, nel lecito e nel- 
l’interdetto. Ho conosciuto un penalista 
italiano che non esitava ad ammettere la 
sua debolezza con questi termini: « ... se 
è per dare una botta denuncerei mio fi- 
glio ». Le autorità ricorrono di mala voglia 
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   a delatori del genere perché ritrattano im- 
mancabilmente le confidenze rese non ap- 
pena la sollecitazione della galanteria si è 
esaurita; e ciò li rende nocivi all’ordinato 

svolgimento dei processi. 

— Il delatore reticente. Di solito è un giova- 
ne intransigente, deciso a non scendere ad 
alcun compromesso con le autorità. Ed è 
proprio la sua ostinazione nel tacere co- 
munque a rovinare i suoi complici, perché 
il suo contegno insinua nell’autorità i so- 
spetti più atroci. Ho saputo di un giova- 
ne sbandato che, pur di non ammettere un 
piccolo furto che gli veniva contestato in- 
sieme a certi amici, ha preferito appellarsi 
alla Convenzione di Ginevra per i prigio- 
nieri politici, rovinando per sempre se stes- 
so e i suoi sciagurati complici. 

Queste sono le varietà di delatori che ho in- 
dividuato, ma non escludo che ce ne siano al- 
tre (in Biblioteca, comunque, non pretendono 
che le classificazioni siano complete, a condi- 
zione che il metodo adottato sia corretto). 

Sto trattando della delazione (non soltanto dei 
delatori); perciò non posso tacere dei suoi 
committenti, siccome essa è un servizio offer- 
to da alcuni e domandato da altri. Dunque, 
dopo avere elencato le figure conosciute di de- 
latori, devo ora considerare quelli che ne com- 
mettono l’opera. In altri termini, chi fa do- 
manda di delazione? 

Un’opinione diffusa vedrebbe nelle forze che 
dominano la società i clienti più assidui dei 
delatori: i ministri, i partiti egemoni, i grup- 
pi d’interessi che hanno il sopravvento, in- 
somma. Ma io respingo questo giudizio rozzo 
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e semplificatore che si adatta a mala pena ai 
tempi di grande pace sociale. Infatti, non ap- 
pena un Paese è preda della discordia, si ve- 
dono allora i delatori offrire servigi a tutti i 
partiti in campo, non soltanto a quello che do- 
mina; in verità tutti i partiti chiedono quei 
servigi. 

Così ogni delatore, a seconda della causa che 
ha prescelto, riferisce ai suoi capi le colpe, le 
manchevolezze e i limiti degli uomini del par- 
tito nemico, perché la giustizia sia resa. Ma 
una differenza c’è, ed è questa: il partito che 
domina dispone di un apparato, che invece 
manca del tutto o è appena embrionale in quel- 
lo antagonista; dunque il primo amministra la 
giustizia con procedure che richiedono grande 
dispendio di uomini e mezzi, impiegando di 
preferenza le pene detentive, mentre il secon- 
do deve di necessità servirsi delle pene corpo- 
rali e di quella capitale, così che qualcuno ha 
chiamato sommaria questo genere di giustizia 
(alcuni sosterrebbero che anche il partito do- 
minante faccia talora giustizia sommaria cam- 
muffandola con suicidi simulati e scontri a fuo- 
co mai avvenuti, ma è un’illazione contro- 
versa). 

Quando poi, per ipotesi, le fortune si sono ro- 
vesciate, allora il partito che ha saputo preva- 
lere dovrà adottare, nel rendere sentenze, qual- 
che parvenza di procedura (di nessun conto, 
tuttavia, perché i suoi uomini hanno ormai 
contratta l’abitudine alle decisioni precostitui- 
te, come è nell’abito dei clandestini), ed il par- 
tito sconfitto, esasperato dal suo scacco, si vo- 
terà a quella forma arcaica di giustizia chiama- 
ta vendetta. 

In apparenza queste considerazioni esulano dal 
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   mio oggetto, ma le ho dovute fare lo stesso per 
rendere evidente che, in circostanze del gene- 
re, l’opera dei delatori è relativamente com- 
prensibile; ognuno segnala agli organi esecuti- 
vi del proprio partito (di solito quello domi- 
nante li designa con il termine Magistratura) 
le colpe di chi opera nel partito avverso (o ad- 
dirittura, quando la discordia è esasperata, il 
fatto solo di farne parte). Nella realtà, tutta- 
via, i partiti in campo non sono quasi mai fusi 

in un sol pezzo; solo l’uomo comune adotta 
questa semplificazione, perché invece il politi- 
co conosce bene le intime contraddizioni del 
suo partito. Qualche volta allora, proprio per 
guadagnare l’unanimità alla sua frazione, non 
esita a consegnare il nemico interno a quello 
esterno, alle armi del partito avverso insom- 
ma, e fa ciò con lo strumento della delazione. 

Alcuni pretendono che questo speciale metodo 
per deliberare all’unanimità sia impiegato sol- 
tanto dai partiti che operano nella clandestini- 
tà, inesorabili nel rivelare al momento oppotr- 
tuno l’identità dei propri dissenzienti, perché 
il nemico li colga; ma è un pregiudizio da 
condannare, perché anche i partiti dominanti 
vi ricorrono volentieri, o cammuffando da ri- 
belli sicari propri, oppure togliendo protezione 
all’elemento di cui ci si vuole liberare, cosa 
che, nel linguaggio speciale della politica, equi- 
vale a segnalarlo. A cose fatte l’assemblea non 
è più indecisa, alle parole si è sostituito lo 
strepito delle armi, il plausus armorum dei 
Romani. Soltanto grazie alla delazione il prin- 
cipio formulato da Fichte, secondo cui l’as- 
semblea deve espellere dal suo seno i dissen- 
zienti, può essere tradotto in pratica. In quale 

modo altrimenti, se non segnalandoli al nemi- 
co (un nemico qualche volta vero, ma più 
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spesso posticcio), si possono convincere i dis- 

senzienti ad esulare spontaneamente? Il pro- 
fessor Carolus Ziegler dell’Università di Upsa- 
la ha accertato che questo uso particolare della 
delazione per decidere le assemblee si riscon- 
tra specialmente fra i popoli latini: la Fran- 
cia ai tempi della Fronda, la Spagna durante 
la guerra civile, e l’Italia contemporanea (lui, 
un po’ enfaticamente, la chiama l’Italia delle 
leggi scellerate). Il professor Ziegler ha conse- 
gnato le conclusioni della sua ricerca ad una 
relazione che lesse nella scorsa estate di fron- 
te all’Accademia di Filosofia di Brema, Dispu- 
tatio de mediis quibus, existente pluralitate 
suffragiorum, ad sententiam pervenitur,; ho 
avuto la fortuna di essere presente a quella 
lettura. 

Ho parlato di queste cose perché in politica 
si fa un grande impiego di delatori, ma rico- 
nosco che la delazione è presente anche in altri 
ambiti, nei quali la politica non ha parte (pre- 
ferisco dirlo espressamente per non essere poi 
rimproverato di considerare un solo lato della 
questione). Io, per esempio, ho conosciuto un 
uomo che, per controllare la dubbia fedeltà di 
un’amica, assumeva informazioni da circa dieci 
diverse persone, facendone così altrettanti de- 
latori; ed anche quando era ormai certo dei 
tradimenti di quella, continuava lo stesso a far- 
la sorvegliare, perché voleva sempre ulteriori 
conferme della sua infedeltà. « Ditemi un poco 
quel che sapete », chiedeva ai suoi confidenti 
quando li chiamava a rapporto, e questi, che 
ne conoscevano la natura autolesionista, non 

esitavano a dirgli ciò che lui voleva sapere, 
prevenendo le sue aspettative (alcuni addirit- 
tura gli riferivano incredibili esagerazioni). 
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   Sono proprio astuzie di questo genere che mi 
hanno indotto a ritenere la delazione un’arte. 
Sebbene di solito non sia che mestiere, qual- 
che volta invece essa dà vita ad un particola- 
re risultato artistico. Diverso dal mestierante 
che rivela tutto in blocco, mettendo in piazza 
senza criterio curricula e cassetti chiusi di chi 
gli capita a tiro, l’artista della confidenza, in- 
vece, centellina le sue informazioni, denun- 
ziando soltanto ciò che si vuole sapere da lui 
(spesso svela fatti fondamentali come per caso, 

lasciando credere di considerarli irrilevanti). 
Da uomo che conosce le aspettative dei suoi 
tempi, egli sa calibrare le sue rivelazioni, sce- 
gliendo, nella massa delle informazioni possi- 
bili, solo quelle che l’inquisitore spera di ascol- 
tare, senza deluderlo mai. 

Illustrerò questa opinione con due esempi, ri- 
spettivamente per segnalare il contegno da evi- 
tare e quello da seguire. Ho udito una prosti- 
tuta ventenne (l’ho conosciuta per caso, ma 
non posso dire in quale città perché sto patr- 
lando di circostanze attuali) fare rivelazioni 
incredibili per nuocere a certi giudici che la 
incontrano abitualmente (ho preso atto della 
sua animosità, benché mi fosse inspiegabile). 
L’ho sentita mentre divulgava queste atrocità 
addirittura in pubblico, ad alta voce, indican- 
do le esatte generalità dei giudici che la cer- 
cano, senza nemmeno tacere le singole patrti- 
colarità che in lei cercano (uno infatti lo de- 
signava con l’espressione « quello della botti- 
glia di plastica »). Ho assistito a una delle sue 
piazzate in un caffé, dove mi ero ritirato un 
istante per un improvviso capogiro, e dove, 
appunto, l’ho conosciuta per puro caso, come 
ho già detto. Tuttavia non ha mai rovinato 
nessuno di quei magistrati e neanche in segui- 
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to ci riuscirà perché si ostina a rivelare fatti 
privi di interesse (se non per i frequentatori di 
quel caffé, che peraltro si limitano a ridere ot- 
tusamente ad ogni sua affermazione come se 
fossero altrettante boutades); sbaglia sia nello 
scegliere l’uditorio che nel vagliare la qualità 
delle sue accuse, oggi tutte inadeguate ai tem- 
pi (invece Sarah Siddons di Defoe era riuscita 
a rovinare un ministro semplicemente ammet- 
tendo di avere accettato da lui un bicchiere 
di gin). 

All’opposto, di una terrorista centro-europea 
giudicata da tutti bellissima (nemmeno questa 
la posso nominare perché l’episodio è recente) 
ho saputo che, durante un processo a suo ca- 
rico (per quale crimine non lo ricordo più), è 
andata vicina a rovinare deliberatamente il suo 
difensore (anche in questo caso ignoro i motivi 
che ne avevano scatenato il rancore) semplice- 
mente rivolgendosi a lui, nel corso dell’udien- 
za, con un vezzeggiativo alquanto confidenzia- 
le, così che tutti lo hanno creduto in simpatia 
con la segreta associazione di lei. Le conse- 
guenze di quella clamorosa e pubblica delazio- 
ne furono queste, in sintesi: deferito al Con- 
siglio dell’Ordine per il procedimento discipli- 
nare (si parlava addirittura di radiarlo dall’Al- 
bo), quel disgraziato riuscì poi a convincere il 
Consiglio che, nella confidenza che la sua 
cliente gli aveva manifestata, la politica' non 
aveva parte, sebbene certe sue vecchie propo- 
ste che, « se accolte » precisò, intendeva con- 
siderare a saldo dell’onorario. Il Consiglio ha 
poi finito per accettare questa versione, « es- 
sendo irrilevante — così si legge nel disposi- 
tivo — che il saldo di una parcella professio- 
nale venga preteso pecuniariamente, ovvero 
con atti di umana simpatia ». Tuttavia, dopo 
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quell’infortunio, i migliori clienti lo hanno ab- 
bandonato, e oggi vivacchia grazie agli inciden- 
ti d’auto. E ciò è una prova sicura che l’insi- 
nuazione che lo aveva inguaiato era un’opera 
d'arte. 

In conclusione respingo l’opinione di chi ridu- 
ce sistematicamente la delazione a una sempli- 
ce manifestazione di laboriosità, perché essa, 
qualche volta, assume le forme della creazione 
artistica. Come il memorialista, in una massa in- 
forme ed inerte di ricordi, sceglie ed ordina uni- 
camente quelli utili a dare significato alla pro- 
pria opera, così l’artista della delazione rivela 
solo ciò che può nuocere realmente, prevenen- 
do sempre le aspettative dell’inquisitore. « La 
delazione non è lo sfogo di una natura logor- 
roica — ha detto un giudice a riposo che in 
gioventù aveva ricevuto migliaia di confiden- 
ze — ma un’espressione artistica. E se è ve- 
ro che l’arte è un patto col crimine che pochi 
uomini osano stringere, allora dobbiamo anche 
riconoscere che non tutti possono essere dela- 
tori. L’onesto fallisce come delatore, perché 
l’onesto non è artista. Del resto un’arte fatta 
da tutti cessa di essere tale, proprio come una 
delazione praticata da tutti senza criterio, ne 
fa venire meno il presupposto stesso, instau- 
rando il pubblico dominio dei fatti ». Queste 
parole sono la migliore conferma del mio ar- 
gomento a favore della delazione come atte. 

Circa la spinta soggettiva alla delazione non si 
hanno che congetture. Per parte mia dissento 
senz’altro sia da chi, per materialismo, vuole 
ridurre anche la delazione all’interesse econo- 
mico, sia da chi la degrada ad un irriflessivo 
impulso della volontà. Se essa è arte, come ho 
dimostrato, il suo incentivo non può essere né 
l’avidità di guadagno né uno sconsiderato arbi- 
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trio, bensì un interiore bisogno espressivo. 
Tuttavia, diversamente dall’artista che, nello 
sfidare il mondo con il suo talento, cerca per 
sé la luce del sole, il delatore si limita invece 
ad assecondare dalla penombra i progetti di al- 
tri uomini che egli giudica a sé superiori. In 
effetti la sua identità, anche se conosciuta, vie- 
ne presto dimenticata, ed egli lo sa; ma sa an- 

che che l’uomo o la causa di cui egli ha favo- 
rito il trionfo o la rovina gli sopravviveranno 
nella memoria collettiva. Nell’epopea di Leo- 
nida, inevitabilmente votato alla disfatta, ha 
avuto una piccola parte l’oscuro disertore che 
lo tradì, portandogli i Persiani alle spalle at- 
traverso un impervio sentiero di montagna (ri- 

cordo incidentalmente che il professor Zeno- 
pulos ha finalmente individuato quel viottolo 
ed ha inoltrato una relazione al suo governo 
perché vi si ponga un cippo a ricordo di quel 
celebre tradimento). Borges avrebbe scorto an- 
che nell’apostolo Giuda questo contegno gre- 
gario (ma sublime per umiltà) nel collaborare 
deliberatamente all’apoteosi di Cristo. 

La domanda ora si insinua spontaneamente: a 
chi vuole nuocere il delatore? e a chi nuoce 
veramente? In generale mi sento di sostenere 
che i capi ribelli e le loro cause, quando è la 
delazione a sconfiggerli, sono sempre destinati 
a risollevarsi. Se pure sul momento la prigio- 
nia o l’esecuzione li pongono fuori causa, pre- 
sto il loro partito trae nuovo vigore, vivi o 
morti che siano i capi. Questo fenomeno del 
resto è conosciuto dagli uomini più astuti dei 
partiti dominanti, che perciò evitano sempre 
di vincere i capi nemici con l’aiuto dei dela- 
tori; preferiscono ucciderli o catturarli in com- 
battimento, o almeno fare apparire che le cose 
siano andate così, perché non si levi il com- 
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   pianto (al contrario un mio giovane collabora- 
tore, il dottor Van den Broek, ha accertato che 
oggi, in Italia, è considerato onorevole preva- 
lere grazie ai confidenti; ma si tratta di un co- 
stume locale, che non invalida la sostanza del- 
la mia tesi). 

Ma nemmeno gli uomini più conseguenti del- 
l’opposizione ignorano questa specie di norma 
sociale che getta infamia su chi vince con 
l’aiuto della delazione; così che, quando capi- 
scono di avere persa la partita, spesso preferi- 
scono immolarsi che fuggire. Allora abbando- 
nano ogni elementare cautela e di proposito 
permettono a qualche delatore di farli cadere 
nelle mani del nemico, pagando talora conse- 
guenze personali gravissime pur di imprimere 
nuovo impulso alla causa. Alcuni giudicano 
istintiva questa condotta, e probabilmente è 
vero. A volerli sistemare in una classificazione, 
potremmo designare queste persone come de- 
latori di se stessi. 

Ci sono infine oppositori di secondo piano, i 
quali, incapaci di emergere altrimenti, cercano 
allora facile popolarità attraverso la persecuzio- 
ne; e perciò la sollecitano praticando apposta 
delatori noti e screditati. Per mettersi in vista 
agli occhi dei seguaci, si fanno segnalare all’at- 
tenzione del partito rivale che altrimenti li 
trascurerebbe. Di solito falliscono perché i de- 
latori, per quanto vigili, mancano di qualsiasi 
scusa per censurarne l’operato. 

Ma anche gli uomini minori del partito domi- 
nante cercano qualche volta la notorietà con 
questi mezzi. Per guadagnare in considerazio- 
ne vorrebbero comparire nelle liste di proscri- 
zione del partito ribelle; e per esservi iscritti, 
o provocano con iniziative indisponenti l’ani- 
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mosità del nemico, oppure incaricano qualche 
inquisitore di rendere pubblica una finta lista 
di proscrizione con il proprio nome ben in evi- 
denza (di solito si fa apparire di averla trova- 
ta negli archivi del partito resistente). Ma su 

questa categoria di persone (che ho chiamato 
delatori di se stessi) non vale la pena sof- 
fermarsi perché costituiscono deviazioni mar- 
ginali tanto nel fare delazione che nel con- 

certarla. 

Ho lasciato per ultimo un argomento che an- 
cora manca di un’adeguata sistemazione: la re- 
lativa scarsità di donne che si danno alla dela- 
zione. Scarsità che sembra inesplicabile se si 
considera che il passato ha conosciuto delatrici 
celebri; il romanzo, più che la storia, le ha 
esibite come donne esecrabili, e in questa im- 
magine sono giunte ai contemporanei. Oggi in- 
vece, per ragioni non del tutto chiare, ne sono 
rimaste pochissime. I tentativi di spiegare que- 
sta assenza sono tanti, ma nessuno pienamen- 
te convincente. Io personalmente rifiuto l’ar- 
gomento secondo cui la donna si troverebbe 
poco sollecitata (perciò indirettamente inibita) 
a fare confidenze alle autorità dall’inconfessa- 
ta sfiducia degli stessi inquisitori, ostinati nel 
considerarne la testimonianza meno attendibile 
di quella dell’uomo, in ossequio a dogmi pro- 
cessuali sorpassati. In Occidente, dove l’eman- 
cipazione della donna è compiuta, questa logi- 
ca è di pretesto ad una polemica ormai stanca. 

Egualmente diffido della spiegazione antropo- 
logica quando presenta la donna come poco do- 
tata per quelle attività che, come si crede del- 
la delazione, esigono spirito individualistico, 

assunzione di rischio, gusto della competizione, 

perché la delazione, in verità, non richiede af- 
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fatto questo genere di virtù. Perché escludere 
che spiriti cooperatori, cauti, solidali (e dun- 
que specialmente le donne) sappiano rendere 
confidenze efficaci, quando è intuitivo che ogni 
informazione è tanto più attendibile quanto più 
risulta dagli apporti combinati di svariate per- 
sone ben affiatate? In ogni modo io mi limito 
a criticare queste opinioni senza cercare nem- 
meno di fornirne una diversa, perché il mio in- 
tento è quello di descrivere, non di spiegare 
tutto quanto. Altri (gli emuli) approfondiran- 
no poi ciò che io ho appena delineato. 

In compenso, se oggi sono scarse le donne che 
rendono confidenze, è grande il numero di 
quelle che si legano ai delatori. Quando l’ope- 
ra del delatore è compiuta ed egli può final- 
mente svelarsi al pubblico, si vedono infatti 
molte giovani donne ansiose di palesare tra- 
scorse intimità, e spesso, per convincere gli in- 
creduli, ritoccano la versione che egli ha for- 
nito, ne correggono le sviste, ne colmano i vuo- 
ti di memoria. Altre donne, che invece non 
possono vantare nessuna verosimile conoscenza 
del delatore, cercano di guadagnarne i favori 
non appena egli si è rivelato come tale, offren- 
dogli la loro fedeltà, se è recluso, o semplice- 
mente offrendogli se stesse, se è libero. Seb- 
bene alcuni spieghino con il mesmerismo que- 
sto genere di attrazione, io invece lo ritengo 
inesplicabile (ammetto che mi è incomprensi- 
bile anche il contegno di quelle donne che, for- 
se per esulare da un mondo prosaico che le 
annoia, avvicinano i circoli degli artisti, nella 
speranza di accedere all’ebbrezza di una prete- 
sa creazione). 

Tutto quello che sapevo circa la delazione l’ho 
detto. Di proposito mi sono astenuto dall’espri- 
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mere valutazioni, limitandomi a configurare 
questa particolare attitudine umana senza dir- 
ne né bene né male. Del resto non potevo fare 
diversamente perché è ad una collocazione nel- 
la Biblioteca che aspito, e non, per esempio, 
nell’Istituto Internazionale di Storia Sociale 
della città di Amsterdam, o in archivi del ge- 
nere; Îì conservano qualsiasi scritto, anche i li- 
belli infamanti. Se dunque qualcuno, per pas- 
sione politica o morale, volesse d’ora in poi 
scrivere della delazione per inibirla o per fa- 
vorirla, o addirittura per ingiuriare o elogiare 
questo o quel delatore, ebbene quell’Istituto 
ne accoglierebbe senz’altro lo scritto, ma la Bi- 
blioteca lo dovrà respingere comunque (dico 
questo per assurdo, perché la relativa colloca- 
zione sarà già occupata dal mio lavoro). 

Ora che ho riletto e controllato il mio elabo- 
rato non dubito più di avere saputo conserva- 
re la necessaria freddezza di fronte al fenome- 
no che descrivevo. Ho dovuto fare violenza a 
me stesso perché anche la mia natura (come 
quella di tutti) è soggetta a passioni e debolez- 
ze (peraltro non deploro affatto di essere così 

perché l’ammissione nella Biblioteca non è 
tutto nella vita di un uomo). Il lato emotivo 
della mia personalità esiste e non ho motivo 
di nasconderlo; anzi, preferisco rivelarlo aper- 
tamente per non essere reputato un cinico. A 
tal fine riporto qui, come appendice a se stan- 
te, una lettera che ho scritto ad un’amica ita- 
liana, madre di un giovane che si è rivelato 
delatore (suo figlio ha tradito negli ultimi mesi 
del 1979), anche se sono perfettamente consa- 
pevole che la Biblioteca non potrà accoglierla 
assolutamente, perché è stata composta per 
compassione, senza pretesa di elaborare un mo- 
dello (del resto gli epistolari sono già al com- 
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pleto da quasi un secolo). Perciò, se la Biblio- 
teca preferisse omettere questa appendice nel- 
le edizioni successive del mio lavoro, non ne 
farò certo una tragedia; se invece, venendo 
meno per una volta al consueto rigore, confer- 
merà nei suoi scaffali questa prima edizione, 
non credo che qualcuno possa poi accusarmi, 
semplicemente perché essa include una brevis- 
sima appendice, di occupare spazio senza aver- 
ne titolo, a danno di altri aspiranti. La mia 
lettera in verità non può nuocere ad alcuno 
perché è contenuta su un foglio soltanto, e 
nessun letterato ha mai preteso di accedere al- 
la Biblioteca con scritti così brevi (eccetto 
un pubblico funzionario che conosco, autore 
di splendide circolari, finora sistematicamente 
escluse dalla Biblioteca con l’argomento, a mio 
avviso superato, che i suoi scritti non rientra- 
no in un genere definito). 

Comunque vadano poi le cose, ecco intanto la 
mia lettera. Per l’occasione le ho premesso 
un titolo. 

CONSOLAZIONE 

per la madre di un delatore 

(Decido all’ultimo momento di riportarne soltanto 
alcuni stralci perché mi accorgo che numerosi perio- 
di, oltre che intimi, non hanno attinenza con l’argo- 
mento della delazione). 

Mia cara Adele, 

(omissis) 

... tuo marito, Carlotta e il piccolo Edoardo sanno 
datti tutto quanto occorre alla felicità di una donna; 
quel che avevi in più, prima del tradimento di Giu- 
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lio, era un eccesso di felicità, un qualcosa di esagera- 
to, che non potevi sperare di conservare per sempre. 
Che la natura, sempre così avara, ti avesse favorito 
con una tale generosità di beni, era stato un suo sba- 
glio piuttosto che un suo dono. 

(omissis) 

Credi proprio necessario rinunciare alle gioie presenti 
che ti circondano, avvelenando di proposito una feli- 
cità così rara e completa, con il rimpianto di una fe- 
licità passata ancora più grande? Vuoi dunque, per 
colpa di un tesoro che si è guastato, trascurare quelli 
che ancora ti restano? Pretendi forse che un figlio 
che si è avvinghiato all’infamia ti costringa a trascu- 
rare gli altri mentre ti tendono le braccia? E che il 
solo ricordo di Giulio domini su di te più della pre- 
senza di Edoardo e di Carlotta? E che le tue lacrime 
per un delatore ti rendano insensibile a quelle che i 
tuoi figli spargono per te? 

(omissis) 

Disgraziati figli, quando si accorgeranno che, mentre 
li ascolti, tu non pensi a loro! Che non è in loro po- 
tere distrarti un poco dal tuo dolore! Che non sanno 
fare nulla per farti dimenticare l’immagine di Giulio! 
Dovranno forse invidiarlo per il fatto stesso che ha 
tradito? Dovranno forse convincersi che il tradimento 
può guadagnare l’amore di una madre? 

(omissis) 

Non ti accorgi, proprio tu che sei portata ad esempio 
per saggezza e intelligenza, di trascurare una realtà 
bella in nome di una sciagurata immagine? 

(omissis) 

Anche nel dolore, come in ogni altra cosa, obbedisci 
alla natura, che non sbaglia mai. Essa, col renderti 
madre, volle che tu amassi i tuoi figli e che non po- 
tessi vederne il crollo senza rimpianto; e poiché pre- 
tese anche che il tuo amore superasse quello di ogni 
altra madre, così ti addossò l’affanno di rimpiangerli 
di più. È una guida sicura. Seguila ma non superarla! 
Va fin dove essa ti condurrà, ma non oltre. Abban- 
dona il tuo animo agli impulsi che da lei riceve senza 
opporvi resistenza, ma anche senza aggiungervi un tuo 
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sforzo personale. Sappi che qualche volta un animo 
ferito eccita di proposito i suoi dolori. La sua tristez- 
za diventa allora un voto che esso formula e rinnova 
ogni giorno, e le sue lacrime un tributo di cui non 
vuole mai liberarsi. Non sarebbe così se seguissimo la 
natura che ha voluto che ogni male trovasse la sua 
guarigione e che ogni pena si placasse nella conso- 
lazione. 

(omissis) 

... preferisco sembrarti duro piuttosto che secondare 
il tuo dolore e dovermi un giorno rimproverare di 
avere alimentato, con la mia compiacenza, il tuo fu- 
nesto capriccio... 

(omissis) 

Tutti siamo d’accordo con te nel compiangere Giulio. 
Ma chi può dire se egli, dopo quello che ha fatto, sia 
veramente da compiangere? Noi sappiamo soltanto 
che è diventato diverso da noi; ma per decidere, sol- 
tanto per ciò, che la sua sorte sia miserabile, bisogne- 
rebbe apprezzare troppo la felicità di noi uomini, ctre- 
dere la nostra felicità superiore a quella delle creature 
diverse da noi. Se tuttavia nemmeno questa conside- 
razione valesse a consolarti, se ad addolorarti fosse 
proprio la condizione di straniero in cui Giulio, con 
il tradimento, si è posto, sappi allora che fra cent’an- 
ni, quando non ci sarete più né tu né lui, ritornerete 

di nuovo simili, finalmente riuniti insieme, o in un 
eterno riposo, o invece nell’esistenza, quale che sia, 
che è riservata a tutti. Senza poterti dire con sicu- 
rezza quale sarà la vostra sorte, confida almeno nel 
fatto che essa ritornerà comune. Il tuo Giulio, allora, 
sarà di nuovo nel consorzio umano. 

(omissis) 

Stampato nel 1980 

dalla Tipografia A. G. Monti - Milano
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